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PRÉFACE 


Je  viens  de  relire  en  épreuves  les  pages  compo^ 
sant  ce  livre,  et  qui  furent  écrites  au  jour  le  jour, 
ici  et  là,  sous  la  dictée  même  des  événements  en 
quelque  sorte,  depuis  tantôt  une  année  déjà  que  dure 
la  guerre. 

fai  apporté  de  mon  mieux,  à  celte  besogyie  spé- 
ciale, toute  l'attention  scrupuleuse  qu'exige  notre 
métier,  et  aussi  tout  le  sang-froid  dont  l'esprit 
reste  capable  encore  parmi  tant  d'angoisses  pu- 
bliques et  privées  où  vit  chacun  de  nous,  quelle  que 
soit  sa  profession. 

Il  m,' est  donc  permis  d'espérer  que  je  vais  pouvoir 
présenter  ce  livre  à  ses  lecteurs  assez  impartiale- 
ment, et  presque  comme  s'il  était  d'un  autre  que 
moi. 

Les  pages  m'en  ont  paru  le  plus  souvent  fiévreuses, 
violentes,  colères,  exaltées.  Jusque  dans  les  raison- 
nements, on  y  sent  le  souffle  tumultueux  de  la 
2mssion,  et  que  le  verbe  voudrait  s'achever  en  cri, 
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et  que  le  cri  souffre  de  ne  pouvoir  s'achever  en' 
geste.  Ce  n'est  que  de  la  parole,  hélas/  à  une  heure 
où  il  ne  saurait  y  avoir  d'éloquent  que  l'acte. 

Telles  quelles,  cependant,  ces  pages,  en  dépit  de 
leur  impuissance  à  faire  plus,  et  malgré  la  conscience 
du  peu  quelles  sont  au  prix  de  tout  ce  que  Von  fait 
en  réalité,  il  ne  me  semble  pas  absolument  inutile 
de  les  réunir  sous  forme  de  livre. 

Et  d'abord^  ne  fût-ce  que  par  leur  fièvre,  leur 
violence,  leur  colère,  leur  exaltation,  leur  passion, 
quant  dictées  les  événements  eux-mêmes,  elles  ont 
une  valeur  de  témoignage.  Ce  témoignage,  rendu 
au  jour  le  jour,  à  V improviste,  sans  hésitation, 
devant  les  choses  posant  leur  interrogatoire  tragique 
et  forçant  d'y  répondre  sur-le-champ,  on  s'est  bien 
gardé  d'y  changer  quoi  que  ce  soit.  On  l'a  laissé 
subsister  comme  il  s'est  produit,  en  pleine  sincérité, 
tout  à  trac. 

D'autre  part,  il  faut  bien  reconnaître  que  le 
2Joète  est  par  essence,  qu'il  le  veuille  ou  non,  pareil 
au  chef  du  chœur  dans  le  drame  antique,  c'est-à- 
dire  le  porte-voix  de  ce  chœur  en  qui  vit,  souffre^  rêve 
et  pense  tout  le  monde.  Il  a  beau  s'imaginer  qu'il 
.  dirige  ce  chœur,  il  ne  fait  que  le  suivre.  Il  en  est  le 
truchement.  Il  a  pour  fonction  de  trouver  et  de  dire 
les  mots  traduisant  au  net  ce  que  les  autres  éprou- 
vent obscurément  sans  pouvoir  toujours  l'exprimer. 


PREFACE.  III 

Eh!  bien,  dans  les  pages  que  voici,  beaucoup  de 
ces  autres  auront  peut-être  quelque  plaisir  à  revoir 
passer,  comme  en  un  miroir  fidèle,  leurs  sensations, 
leurs  idées,  leurs  espérances,  tout  ce  qui  a  si  forte- 
ment agité  leur  esprit  et  fait  battre  leur  cœur  depuis 
le  commencement  de  la  guerre.  Peut-être  aussi 
sauront-ils  gré  à  ce  miroir,  d'avoir  précisé  leurs 
souvenirs  en  les  fixant  par  le  verbe  écrit,  qui  se 
hausse  ainsi  à  devenir  une  sorte  d'acte. 

Quelle  que  doive  être,  au  surplus,  Vopinion  des 
lecteurs  sur  ces  pages,  l'auteur  a  du  moins  la  cer- 
titude consolante  d'y  avoir  employé  toutes  ses  forces, 
si  modestes  soient-elles,  à  combattre  le  bon  combat 
en  faveur  de  ces  trois  choses  :  la  foi  dans  la  victoire 
finale,  la  nécessité  qui  nous  oblige  à  vouloir  que 
cette  victoire  finale  soit  une  victoire  définitive,  et 
la  haine  implacable  dont  il  faut  nourrir  sans  trêve 
ce  vouloir  tenace,  entier,  absolu,  jusqu'au  bout  et 
à  n'importe  quel  prix. 

A  coup  sûr,  pour  les  civilisés  que  nous  sommes, 
eh  qui  le  culte  de  la  justice  et  de  la  charité  a  mis 
quatre  mille  ans  à  devenir  une  seconde  nature,  ou 
plutôt  notre  seule  nature,  pour  notre  cœur  trop 
plein,  comme  dit  Shakespeare,  du  lait  de  l'humaine 
tendresse,  pour  notre  pur  et  noble  idéal  d'amour 
entre  tous  les  habitants  de  cette  misérable  terre,  à 
coup  sûr  il  est  affreux  d'en  arriver  là,  et  de  prê- 
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cher,  nous,  un  tel  Évangile  de  haine,  dojit  la  con- 
clusion fatale  est  l'extermination  d'une  race;  mais, 
cest  notre  amour  même  de  la  paix  entre  toutes  les 
races,  qui  nous  en  fait  un  droit  et  un  devoir,  de  la 
condamner  à  n'être  plus,  celte  race  en  exécration 
à.  toutes  les  autres,  cette  race  en  régression  vers  la 
barbarie  bestiale  où  elle  veut  ramener  le  monde, 
cette  race  démente,  tellement  au-dessus  de  tout, 
selon  son  dire,  quelle  a  fini  par  en  être  au  dehors, 
en  somme,  oui,  au  dehors  de  tout,  et  notamment 
de  l'humanité. 

J.  R. 
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I 

Première  opinion  sur  la  guerre. 

Dans  les  premiers  jours  d'août  1914,  le  Petit 
Parisien  avait  ouvert  une  enquête  en  vue  de 
recueillir  des  opinions  et  impressions  sur  la 
guerre  de  délivrance  qui,  alors,  venait  de  com- 
mencer; à  la  question  posée  je  répondis  par  ce 
billet  : 

«  Ce  que  je  pense  de  la  guerre  actuelle?  Voici  : 

«  Le  scélérat  qui  l'a  déchaînée  doit  porter  dans 

l'histoire   ce   nom    :    VEmpereur  Bonnot.    Et   je 

demande  pardon  à  Bonnot  de  cette  comparaison 

qui  le  déshonore.  » 
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Lettre  au  général  Galliéni 

COUVERNELR    MILITAIRE    DE    l'ARIS 

Paris,  5  septembre. 
Mon  Général, 

La  dernière  fois  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
serrer  la  main,  nous  présidions  côte  à  côte  le 
banquet  des  Anciens  Enfants  de  troupe.  Car 
nous  en  sommes  tous  deux,  de  ces  enfants  de 
(jibcrne^'  et  fiers  d'en  avoir  été!  Nous  sommes, 
du  reste,  de  la  même  classe,  nés  en  1849;  et  il 
nous  fut  doux,  ce  soir-là,  de  nous  rappeler  notre 
adolescence  en  culotte  rouge,  nos  premières 
études  à  l'école  régimentaire,  sous  les  plis  du 
drapeau. 

Il  y  a  huit  jours,  j'étais  aux  champs,  remplis- 
sant mes  devoirs  de  maire.  Soudain,  j'ai  entendu 
qu'ici  l'on  battait  aux  champs;  Paris  était 
menacé,  mais  tranquille,  puisqu'il  vous  avait  à 
sa  tète.  Et  je  .suis  venu  tout  de  suite,  avec  ma 
femme  et  mes  deux  plus  jeunes  fils.  Les  deux 
aînés  sont  partis  déjà.  C'est  ici,  mon  général, 
que  je  les  attendrai,  ici,  sous  vos  ordres,  avec 
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cette  consigne  que  vous  avez  donnée  si  simple- 
ment à  Paris,  et  que  Paris  saura  remplir  comme 
vous  la  lui  avez  donnée,  jusqu'au  bout. 

Je  vous  salue,  mon  général,  mon  ancien  con- 
frère, notre  chef,  et  je  n'ai  aujourd'hui  qu'un 
regret  :  c'est  de  ne  pas  l'avoir  suivie  jusqu'au 
bout,  la  carrière  que  nous  avons  commencée 
ensemble  jadis  en  culotte  rouge. 

Jean  Richepin, 

(le  l'Académie  française, 
ancien  enfant  de  troupe. 
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III 

Aux  jeunes. 

Certes,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  besoin  de 
réconfort,  jeunes  soldats  des  dernières  classes, 
vous  qui  venez  d'être  appelés  et  serez  bientôt 
instruits,  et  vous  qui,  devançant  l'appel,  impa- 
tients de  recevoir  le  baptême  du  feu,  en  portez 
déjà  le  hàle  sacré  sur  vos  fronts  qui  n'ont  pas 
vingt  ans  !  Vous  êtes  les  fleurs  les  plus  écla- 
tantes et  les  plus  tendres  du  bouquet  d'héroïsmes 
qui  s'épanouit  sur  le  cœur  de  la  patrie  envahie'. 
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Et  tout  le  monde  vous  salue  avec  orgueil,  avec- 
respect,  avec  amour;  et  dans  les  yeux  qui  vous 
regardent  partir  il  ne  saurait  plus  y  avoir  de 
larmes,  même  dans  les  yeux  des  mères,  tant 
votre  sort  est  glorieux,  radieux,  digne  d'envie,  ô 
défenseurs  de  la  Mère  suprême,  ô  nos  fils,  nos 
petits-fils,  nos  enfants,  nos  Benjamins,  ô  régi- 
ments des  Dauphins  de  France  ! 

Je  ne  vous  ferai  donc  pas  l'injure  de  paroles 
encourageantes  dont  sourirait  votre  bravoure. 
Permettez-moi  seulement  de  vous  verser  comme 
un  coup  de  «  riquiqui  »,  en  vous  apprenant  une 
petite  prière  qui  exaltera  encore  votre  enthou- 
siasme, qui  vous  reposera  aux  heures  d'exces- 
sive fatigue,  qui  vous  rafraîchira  quand  il  fera 
par  trop  chaud  sous  les  balles  et  la  mitraille. 

Oh  !  c'est  une  prière  que  peuvent  dire  tous  les 
croyants,  de  n'importe  quelle  foi,  et  même  ceux 
qui  ont  pour  religion  unique  la  foi  dans  le  pays. 
C'est  le  serment  magnifique  prêté  par  vos  frères, 
les  jeunes  hommes  d'Athènes,  à  leur  vingtième 
année,  quand  ils  devenaient  soldats. 

Ils  le  prêtaient  en  présence  des  pères  et  des 
mères,  entre  les  mains  des  magistrats,  sans 
emphase  inutile,  très  simplement,  et  le  disaient 
par  cœur,  mais  du  fond  du  cœur,  comme  vous  le 
saurez  et  le  direz,  jeunes  Français,  ô  Athéniens 
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d'aujourd'hui,  qui  vous  battez  aussi  pour  l'huma- 
nité contre  les  Barbares. 

Voici  les  mots  que  prononçait  l'adolescent 
changé  en  homme,  et  par  lesquels  cet  homme  se 
sentait  changé  en  héros  : 

((  Je  m'engage  à  obéir  aux  lois,  à  respecter  la  foi 
de  mes  ancêtres,  à  ne  point  déshonorer  mes  armes, 
à  ne  jamais  abandonner  mon  compagnon  de  rang 
dans  la  bataille,  à  combattre  jusqu'au  dernier  sou- 
pir pour  défendre  le  sol  de  la  patrie,  et  à  laisser 
enfin  mon  pays  en  meilleur  état  que  je  ne  lai 
trouvé.  » 

Apprenez-les,  ces  simples  mots,  qu'ils  se  gra- 
vent en  traits  de  flamme  au  meilleur  de  votre 
être,  qu'ils  soient  votre  prière  du  matin  et  du 
soir,  ô  jeunes  soldats,  ô  vainqueurs  du  sublime 
Marathon  qui  s'apprête  pour  demain,  à  la  honte 
de  la  Barbarie  écrasée,  à  la  gloire  de  la  France, 
libératrice  du  monde  ! 

Au  Marathon  de  l'antiquité,  assistait  comme 
jeune  soldat  le  poète  qui  devait  être  plus  tard  le 
grand  Eschyle,  le  plus  grand  des  tragiques  grecs, 
celui  que  Victor  Hugo  a  nommé  Shakespeare 
l'ancien.  A  la  fin  de  sa  longue  et  glorieuse  vie, 
après  avoir  écrit  plus  de  cent  drames,  Eschyle 
fit  lui-même  son  épitaphe,  et  il  n'y  mentionna 
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aucun  de  ses  triomphes,  estimant  à  juste  titre 
que  son  unique  triomphe  avait  consisté  à  être  un 
des  combattants  de  Marathon. 

«  Ce  monument,  dit  l'épitaphe,  recouvre 
Eschyle,  fils  d'Euphorion,  Athénien.  S'il  fut 
brave,  le  bois  sacré  de  Marathon  et  le  Méde  aux 
longs  cheveux  en  savent  quelque  chose.  » 

Eh  bien  !  cette  splendide  épitaphe,  la  plus  belle 
qu'un  homme  puisse  avoir  sur  sa  tombe,  chacun 
de  vous,  ô  jeunes  soldats,  peut  et  doit  la  rêver 
pour  ses  vieux  jours.  Il  suffit  que  chacun  de  vous 
prête  le  serment  du  jeune  Athénien,  et  le  sache 
et  le  répète  comme  une  prière,  du  fond  du 
cœur  et.  à  plein  cœur. 

Et  c'est  ce  que  vous  faites,  n'est-ce  pas,  ce 
que. vous  avez  fait  déjà  en  partant,  ô  jeunes  sol- 
dats qui  aviez  d'instinct  ce  serment  dans  l'âme, 
même  sans  en  connaître  la  formule  ?  Et  voilà 
pourquoi  vous  serez  les  vainqueurs  du  Marathon 
de  demain,  et  pourquoi  tout  le  monde  vous  salue 
avec  orgueil,  avec  respect,  avec  amour,  et  pour- 
quoi enfin  il  ne  saurait  y  avoir  de  larmes  dans 
Tes  yeux  qui  vous  regardent  partir,  même  dans 
les  yeux  des  mères  ! 
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15  septembre. 

lY 
Taïaut!  Taïaut! 

Sans  doute  elle  n'est  pas  encore  à  bas,  elle 
n'est  pas  même  encore  forcée,  reconduite  jusqu'à 
sa  bauge  et  près  d'y  être  servie  au  couteau,  la 
Bête  féroce,  la  Bête  enragée,  qui  nous  avait 
sauté  à  la  gorge.  Aussi,  n'est-ce  point  son  hallali 
que  je  sonne. 

Mais  elle  a  commencé  à  reculer,  quand  même. 
Elle  ne  fait  plus  tête.  Elle  est  en  fuite.  Au  lieu 
de  son  mufle  hideux,  dont  les  crocs  avaient 
déchiré  des  corps  de  vieillards,  de  femmes  et 
d'enfants,  au  lieu  de  cette  gueule  qui  rugissait 
notre  extermination  comme  si  elle  était  pour 
nous  la  trompette  du  jugement  dernier,  ce  qu'elle 
nous  montre  depuis  hier  la  Bête  féroce,  la  Bête 
enragée,  la  Bête  immonde,  c'est  son  train  do 
derrière. 

Et  voilà  pourquoi,  vers  sa  fuite  qu'il  s'agit  de 
changer  en  déroute,  vers  sa  déroute  qui  doit 
devenir  la  débâcle,  dans  le  ciel  où  nous  sourit 
enfin  une  aube  de  victoire,  nous  pouvons  nous  per- 
mettre de  crier  joyeusement  :  «  Taïaut  !  Taïaut  !  » 
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Ah!  en  d'autres  temps,  de  quelles  acclama- 
tions triomphales,  à  pleins  poumons,  on  l'eût 
saluée,  cette  aube  de  victoire,  une  bataille 
comme  cette  splendide  bataille  de  la  Marne,  qui 
rejette  l'envahisseur  à  cent  kilomètres  en  arrière  ! 
Avec  quelle  ivresse  d'enthousiasme  on  eût 
célébré  ces  vaillants,  ces  héros,  promus  gro- 
gnards après  six  semaines  de  campagne!  Et  de 
quelles  auréoles  en  gloire  flamboyante  onr  eût 
couronné  le  front  de  leurs  généraux,  demeurés 
anonymes  jusqu'à  l'heure  suprême  où  leur  chef 
a  bien  été  obligé  de  dire  leurs  noms  pour  les 
étoiler  de  la  grand'croix  au  cordon  rouge? 

Qu'importe,  d'ailleurs  !  Puisque  la  consigne, 
aujourd'hui,  est  de  rester  calme,  dans  l'exalta- 
tion comme  au  feu,  observons-la!  Notre  émotion 
et  notre  joie  n'en  furent  pas  moins  profondes, 
pour  avoir  dû  se  contenir,  silencieuses.  Et  c'est 
avec  un  respect  d'autant  plus  grand,  presque 
religieux,  avec  une  gratitude  et  une  certitude 
d'autant  mieux  confirmées,  que  nous  avons  lu, 
non  pas  sur  les  murs  et  en  larges  affiches,  mais 
dans  un  coin  de  notre  journal,  le  lapidaire  ordre 
du  jour  où  Joffre  nous  annonçait  hier,  sim- 
plement, que  la  bataille  de  la  Marne  s'achevait 
en  une  victoire  incontestable. 

Et  iwiintenant  que  nous  l'avons  bien  observée, 
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la  consigne  de  rester  calmes  et  muets,  mainte- 
nant que  nous  avons  strictement  obéi  au  grand 
Taciturne,  maintenant  que  nous  avons  été  bien 
sages,  laissez-nous  un  peu,  ô  chef,  dégonfler  nos 
cœurs,  gros  d'enthousiasme  comprimé,  débor- 
dants d'espérance!  Puisque  c'en  est  une,  de  vic- 
toire, incontestable^  et  belle,  et  sublime, puisque 
vous  l'avez  remportée,  puisque  vous  voulez 
sûrement  et  que  nous  voulons  avec  vous  la 
pousser  jusqu'à  ses  dernières  conséquences, 
puisque  la  Bête  féroce,  la  Bête  enragée,  la  Bête 
immonde,  capable  peut-être  de  revenir  nous 
menacer  encore,  se  sauve  pour  l'instant,  laissez- 
nous  en  être  heureux  et  le  manifester,  et  crier 
à  ses  trousses,  joyeusement:  «  Taïaut!  Taïaut!  » 
Car  nous  sommes  les  descendants  des  victo- 
rieux d'Iéna,  qui  ont  su  alors  la  poursuivre,  la 
Bête,  et  changer  sa  fuite  en  déroute  et  sa 
déroute  en  débâcle  ;  car  nous  avons  soif  de  faire 
comme  eux;  nous  avons  soif,  avec  nos  braves 
petits  pioupious  promus  grognards  en  six 
semaines,  avec  nos  réservistes  et  nos  territo- 
riaux envieux  de  ces  jeunes  grognards,  avec  nos 
alliés  les  Belges  sublimes,  les  Anglais  tenaces, 
froids  et  superbes,  les  Russes  poussant  vers 
A'ienne  et  Berlin  leurs  inépuisables  cataractes 
d'hommes,  et  avec  le  noble  roi  Albert  et  le  Tsar 
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magnanime,  et  avec  nos  généraux  illustres 
depuis  hier,  et  avec  vous-même,  ô  futur  maré- 
chal, nous  avons  soif  de  venger  nos  morts  et  les 
innocentes  victimes  massacrées  par  des  bandits, 
et  de  punir  les  incendiaires  qui  ont  ruiné  Lou- 
vain,  et  de  faire  rendre  compte  et  rendre  gorge 
au  Kaiser-Bonnot,  au  cabotin  d'Apocalypse  qui  se 
croit  l'envoyé  de  Dieu  pour  avoir  déchaîné  cet 
ouragan  de  Barbarie  sur  la  civilisation  des 
Etats-Unis  d'Europe. 

Laissez-nous  donc,  derrière  la  Bète  qui  se 
sauve,  et  pour  affoler  encore  sa  fuite,  laissez- 
nous  crier  joyeusement  notre  :  «  Taïaut!  Taïaut!  » 
jusqu'au  jour  prochain  où  elle  sera  tapie  dans 
sa  bauge,  à  plat  ventre  dans  ses  marécages, 
demandant  grâce  sans  que  personne  la  lui  octroie, 
haïe  et  méprisée  du  monde  entier,  qui  rira  de  la 
voir  fouaillée  par  la  nagaïka  des  Cosaques  et 
servie  à  la  baïonnette  par  les  Turcos! 
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18  septembre. 

V 
Cynégire. 

Et  celui-là  aussi,  comme  le  poète  Eschyle,  dont 
il  était  le  frère  et  dont  je  citais  naguère  la  splen- 
dide  épitapbe,  celui-là  aussi,  Cynégire,  fds  d'Eu- 
phorion,  Athénien,  fut  un  des  héros  de  Marathon, 
de  cette  première  et  sublime  victoire  remportée 
voilà  deux  mille  quatre  cent  quatre  ans,  par  la 
civilisation  méditerranéenne  sur  la  Barbarie  ve- 
nue de  l'Est. 

Certes,  l'époque  en  est  lointaine;  mais  les 
âmes  d'alors  et  celles  d'aujourd'hui  sont  sœurs. 
Un  même  idéal  les  exalte.  Et  puisque  nous  som- 
mes sans  nouvelles  précises  du  dernier  Marathon 
qui  se  livre  sur  l'Aisne,  achevant  le  Marathon 
de  la  Marné,  parlons  de  ce  héros  antique,  sans 
crainte  de  manquer  à  V actualité.  C'est  encore 
une  façon  de  glorifier  les  nôtres,  qui  lui  ressem- 
blent, et  dont  les  hauts  faits,  on  va  le  voir, 
égalent  et  même  surpassent,  osons  le  proclamer, 
les  plus  beaux  traits  de  l'histoire  grecque,  voire 
de  sa  légende. 

Car  on  le  domie  quasi  pour  légendaire,  l'ex- 
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ploit  de  Cynégire,  tant  il  fut  merveilleux!  Sous 
prétexte  qu'Hérodote  ne  l'enregistre  point,  la  cri- 
tique savante  le  traite  volontiers  de  fable.  Et 
pourtant  l'historien  Justin  le  narre  dans  tous  ses 
détails,  et  l'antiquité  entière  l'admira,  et  on 
l'apprenait  encore  par  cœur  dans  nos  classes 
nommées  si  joliment  à'hurnanitcs,  et  j'y  crois 
toujours,  et  dur  comme  fer,  et  plus  que  jamais, 
et  de  tout  mon  cœur,  puisque  à  l'heure  présente 
c'est  la  France  elle-même  qui  avec  tous  ses 
enfants  renouvelle  ton  exploit,  ô  Cynégire  ! 

Les  Perses,  vaincus  par  Miltiade  à  Marathon, 
fuyaient  devant  les  Athéniens,  et  tâchaient  de 
regagner  leurs  galères,  ainsi  qu'aujourd'hui  les 
Allemands,  vaincus  par  Joffre  sur  la  Marne,  fuient 
devant  les  Anglo-Français,  et  tâchent  de  rega- 
gner leurs  forteresses  du  Rhin  pour  s'y  mettre  à 
l'abri. 

Et  voici  ce  que  fit,  à  leur  poursuite,  Cynégire, 
frère  d'Eschyle ,  fils  d'Euphorion  ,  Athénien  ! 
Ecoutez  le  récit,  commencé  par  Hérodote,  achevé 
par  Justin,  et  non  pas  une  fable  de  légende, 
mais  un  fait  réel,  authentique,  possible,  pour 
vous  du  moins,  ô  soldats  de  la  Marne  et  de 
l'Aisne,  pour  vous  qui  le  prouvez  tel  en  le  res- 
suscitant chaque  jour  depuis  douze  jours! 

Une  galère  des  Perses  essayait  de  quitter  le 
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rivage  où  sa  poupe  était  ensablée.  Cynégire  sai- 
sit le  màtereau  de  la  poupe  avec  son  poing  droit, 
et  s'y  accroche  de  toutes  ses  forces.  Un  coup  de 
hache  lui  tranche  le  poignet  droit.  11  s'agrippe 
au  màtereau  de  son  poing  gauche.  On  lui  abat  le 
poignet  gauche.  Alors,  dans  le  bois  de  la  poupe, 
il  plante  ses  dents.  On  lui  coupe  le  cou.  Qu'im- 
porte !  Sa  tète  reste,  la  mâchoire  serrée,  mordant 
toujours  la  galère  dont  elle  a  fait  sa  proie. 

Ainsi  vous  vous  accrochez,  vous  vous  agrip- 
pez, aux  Allemands  en  fuite,  ainsi  vous  les  mor- 
dez, les  retenez,  en  faites  votre  proie,  ô  soldats 
de  la  Marne  et  de  l'Aisne,  ô  nos  héros  tenaces, 
insistants,  acharnés,  jamais  las,  ô  innombrables 
Cynégires  qui  ne  lâchez  pas  le  màtereau  des 
galères  en  débandade,  qui  saurez  y  sacrifier  le 
poing  gauche  après  le  poing  droit,  qui  n'aurez 
point  peur  d'y  planter  vos  dents  s'il  le  faut  ! 

Et  le  miracle  de  la  légende  antique,  vous  en 
faites  un  miracle  de  tous  les  instants,  vous  autres  ! 
Les  poings,  au  bout  de  vos  bras,  repoussent 
comme  des  branches.  Ce  n'est  pas  une  tète  que 
l'ennemi  devrait  trancher  pour  pouvoir  fuir.  C'est 
toute  une  moisson  de  tètes  qui  se  dresse  derrière 
lui,  montrant  les  dents. 

Et  ces  tètes,  ô  nos  vaillants  petits  soldats,  ne 
se  contentent  pas  de   montrer  les  dents  pour 
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mordre  ;  elles  rient,  en  même  temps,  ces  belles 
dents  blanches  ;  elles  rient  dans  des  bouches  qui 
chantent. 

Ce  qu'elles  chantent,  ces  bouches  d'où  s'envole 
la  Marseillaise^  ce  n'est  pas  seulement  la  déli- 
vrance prochaine  du  sol  envahi,  le  châtiment  dû 
aux  égorgeurs  de  femmes  et  d'enfants,  aux  in- 
cendiaires defermes,debibliothéque&etd'églises; 
c'est  aussi  la  victoire  nouvelle  de  la  civilisation 
méditerranéenne  sur  l'atroce  Barbarie  venue  de 
l'Est,  c'est  l'extinction  des  ténèbres  voulant  sub- 
merger la  lumière,  c'est  le  suprême  et  définitif 
Marathon  après  lequel,  grâce  aux  Cynégires  de 
jadis  et'  d'aujourd'hui,  la  Franco  pourra  enfin, 
selon  la  belle  parole  de  Michelet,  déclarer  la  paix 
au  monde \ 
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VI 
L'exemple. 

Que  de  fois,  dans  la  vie  ordinaire,  on  se  trouve 
embarrassé,  même  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  pour  bien  remplir  son  devoir,  faute 
d'exemple  qui  vous  dise  clairement  en  quoi  ce 
devoir  consiste  ! 
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Personne  aujourd'hui  n'a  plus  cette  excuse  à 
ne  point  faire  tout  ce  qu'il  doit  faire,  dans  la  vie 
héroïque^  intense  et  sublime  que  nous  sommes 
tous  forcés  de  vivre,  du  plus  grand  au  plus  petit. 

Car  il  est  partout,  il  se  dresse  de  partout, 
comme  un  flambeau  de  clarté  aveuglante,  comme 
un  geste  d'ordre  impérieux,  comme  un  clairon 
sonnant  la  charge,  comme  une  épée  de  chef 
entraînant  ses  hommes  à  l'assaut,  oui,  tel  on  le 
voit  dans  tous  les  coins  de  notre  ciel,  ce  divin 
labarum,  ce  semeur  d'espoirs,  cet  annonciateur 
des  victoires  définitives,  l'Exemple! 

Il  nous  est  donné  d'abord  par  nos  admirables 
soldats,  qui  livrent  coup  sur  coup  des  batailles 
d'une  semaine,  et  qui  les  gagnent  pied  à  pied,  et 
que  la  résistance  acharnée  de  l'ennemi  rend 
plus  acharnés  eux-mêmes,  plus  confiants  en  leur 
élan  irrésistible,  au  point  que  les  blessés  ont  le 
cœur  gonflé  de  ce  désir  unique  :  repartir! 

11  nous  est  donné  aussi,  l'exemple,  par  ces  gé- 
néraux patients,  tenaces,  discrets,  dont  le  génie 
tactique  et  stratégique  ne  demande  aucune 
réclame  vaine,  et  même  exige  le  silence  sur  leurs 
hauts  faits,  tant  qu'ils  n'auront  pas  accompli  le 
dernier  en  touton^'envahisseur  hors  de  France  ! 

«  Ne  discutez  pas  leurs  plans,  nous  crie  l'obéis- 
sance joyeuse  des  soldats,  pas  plus  que  nous  ne 
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discutons,  nous  autres,  leurs  ordres.  Même 
quand  ils  nous  commandaient  en  arrière,  nous 
savions  bien  que  c'était  pour  revenir  mieux  en 
avant.  » 

Et  voilà,  en  effet,  la  première  et  haute  con- 
signe que  nous  impose,  à  nous  qui  tenons,  hélas  ! 
une  plume  au  lieu  d'un  fusil,  l'exemple  de  ces 
soldats  et  de  leurs  chefs. 

Et  soyons  patients,  tenaces,  discrets,  et  en 
même  temps  acharnés,  comme  ils  sont,  généraux 
et  soldats,  tel  est  le  devoir  que  nous  dicte  à  tous 
leur  exemple. 

Oh!  oui,  acharnés  surtout!  Acharnés  dans  la 
haine  de  ces  brutes  qui  voulaient  notre  extermi- 
nation, et  que  nous  devons  nous  jurer  d'exter- 
miner, coûte  que  coûte,  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  leur  sang. 

Non  pas,  toutefois,  en  prenant  exemple  sur 
leurs  crimes,  en  leur  rendant  la  monnaie  de  leurs 
hideuses  pièces,  en  massacrant  des  femmes,  des 
vieillards,  des  enfants,  en  incendiant  leurs  cathé- 
drales comme  ils  viennent  d'incendier  celle  de 
Reims,  les  Vandales  ! 

Cet  exemple-là,  nous  autres  qui  sommes  des 
hommes,  nous  ne  le  prendrons  pas  à  ces  anthro- 
poïdes. 

Ils  nous  en  donnent  cependant  un,  que  nous 
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avons  le  droit  et  le  devoir  de  suivre,  c'est  d'être 
implacables,  sans  pitié  ni  merci! 

Gaulois  et  Latins,  ne  soyons  pas  plus  sensibles, 
plus  tendres  qu'il  ne  faut,  envers  ces  scélérats 
féroces  aux  exploits  d'apaches.  Quand  ils  cessent 
d'agir  en  soldats,  ne  leur  faisons  plus  l'honneur 
de  les  traiter  en  soldats. 

A  ceux  d'entre  eux  pris  en  flagrant  délit  de 
monstrueuse  bestialité,  appliquons  sans  aucun 
remords  le  talion  qu'ils  méritent.  Et  nous,  les 
poètes,  les  prêcheurs  de  bonté,  d'humanité, 
ayons  le  courage  de  crier  à  pleine  voix  qu'ils  sont 
hors  de  l'humanité,  à  son  ban,  ces  faux  civilisés 
plus  barbares  que  les  anciens  Barbares,  ces  bi- 
pèdes pédants  redevenus  d'abominables  singes 
en  régression,  sortes  de  gorilles  à  lunettes! 

L'officier  prussien  blessé  qui,  l'autre  jour, 
dans  une  de  nos  ambulances,  crachait  au  visage 
de  l'infirmière  venant  de  panser  sa  blessure,  ne 
craignons  pas  d'affirmer  que  l'on  aurait  dû  lui 
faire  demander  pardon,  à  genoux  devant  la  noble 
femme,  en  présence  de  prisonniers  allemands. 

Ah!  qu'il  eût  été  bon  à  donner,  celui-là, 
d'exemple!  Et  combien  j'eusse  aimé  en  être 
l'exécuteur,  et  pouvoir  dire  à  ce  goujat,  froide- 
ment et  les  yeux  dans  les  yeux  : 

«  Au  lieu  d'une  Sœur  de  la  Croix-Rouge,  mon- 
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sieur  le  mufle,  vous  aurez  désormais,  pour  pan- 
ser votre  blessure,  un  gorille  en  cage  avec  vous! 
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VII 
Les  taupes. 

«  Alors,  quoi  ?  me  disait  hier  un  vieil  ouvrier 
de  mes  amis,  resté  gamin  malgré  notre  âge,  alors 
quoi?  Ils  en  ont  clone  assez  de  jouer  au  petit 
oiseau  avec  leurs  tauhès  :  et  ce  qu'ils  jouent  au 
jour  d'aujourd'hui,  et  nature,  c'est  les  taupesl  » 

Et,  ma  foi,  oui,  voilà  le  mot  de  la  situation, 
sur  cette  bataille  de  l'Aisne,  qui  en  est  à  son 
dixième  jour  :  nous  nous  battons  maintenant 
contre  des  taupes. 

Ces  avale-tout-cru,  qui  devaient  être  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  de  septembre,  l'armée 
anglo-française  les  tient  désormais  devant  elle, 
terrés  dans  des  tranchées,  avec  abris-refuges, 
chemins  couverts,  redans,  contrescarpes;  et 
cette  muraille  de  la  Chine,  où  ils  attardent  pour 
quelque  temps  encore  leur  fuite  inévitable,  c'est 
nous  qui  en  faisons  le  siège. 
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Toute  place  assiégée,  affirme  un  adage  mili- 
taire, est  fatalement  condamnée  à  être  prise,  si 
aucun  secours  ne  peut  lui  venir  de  l'extérieur. 
Et  celle-ci  a  beau  être  une  forteresse  dont  le 
front  s'étend  sur  des  centaines  de  kilomètres, 
comme  elle  a  son  plein  de  garnisaires,  comme 
rien  ne  saurait  lui  en  ajouter  de  nouveaux, 
comme  on  lui  en  démolit  chaque  jour  des  pelo- 
tons et  des  pelotons,  il  faudra  bien  que  la  tau- 
pinière s'effondre,  ou  se  rende,  et  que  les  taupes 
se  sauvent  ou  crèvent  dedans. 

Oh!  sans  doute,  ce  sera  encore  long,  et  dur. 
Les  taupes  sont  en  nombre  et  elles  sont  deve- 
nues des  taupes  enragées.  La  fureur  d'avoir 
raté  leur  fameuse  attaque  brusquée,  d'avoir  été 
ramenées  en  arrière  tambour  battant  et  nos  baïon- 
nettes aux  reins,  la  honte  des  drapeaux  perdus, 
de  la  garde  impériale  décimée  et  en  déroute,  en 
font  et  en  feront  de  plus  en  plus  des  bêtes 
affolées,  sauvages,  féroces,  des  fauves. 

Aussi,  avant  de  se  terrer,  ont-elles  essayé 
encore  de  nous  prouver  qu'elles  étaient  capables 
de  tous  les  forfaits,  des  pires  scélératesses,  et 
qu'ayant  incendié  et  bombardé  la  cathédrale  de 
Reims,  elles  tireraient  sur  le  Bon  Dieu  en  per- 
sonne s'il  apparaissait  devant  leurs  monstrueux 
mortiers.  Mais   leur   dernier  crime,  qui    a  fait 
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horreur  au  monde  entier,  n'a  pas  fait  peur  à  nos 
petits  soldats. 

Ils  n'en  sont  que  plus  ardents  à  la  chasse  des 
mauvaises  bêtes.  Pied  à  pied,  depuis  dix  jours, 
et  autant  de  jours  qu'il  y  faudra,  on  les  repousse 
dans  leurs  trous,  on  les  y  repoussera  sans  trêve, 
on  les  en  délogera,  ou  bien  on  les  y  logera  pour 
jamais. 

Taupes  enragées  devenues  des  fauves,  ce  ne 
sont  plus  quand  même  que  des  taupes  affolées 
au  fond  de  leurs  taupinières.  Hardi,  nos  petits 
soldats!  Hardi,  hardi,  les  bons  taupiers! 

Pourquoi  se  sont-ils  ainsi  terrés,  et  comme 
enterrés  d'avance  eux-mêmes,  ces  soi-disant 
invincibles,  ces  prétendus  surhommes  changés 
en  taupes,  pourquoi  leurs  chefs  aux  plans 
avortés  leur  ont- ils  infligé  cette  fin  plus  piteuse 
encore  que  tragique?  Ils  ne  le  savent  seulement 
pas,  les  imbéciles!  Il  faut  le  leur  dire,  pour  que 
leur  agonie  prochaine  en  grince  des  dents  parmi 
ses  râles. 

Si  on  les  sacrifie  de  la  sorte  dans  les  fossés 
où  ils  auront  leurs  fosses,  si  on  les  en  fait  sortir 
de  temps  en  temps  par  masses  compactes  que 
fauche  notre  75  et  que  nos  petits  soldats  lardent 
à  la  fourchette,  c'est  pour  complaire  à  la  vanité 
démente  du  dégénéré  qui  est  leur  empereur,  et 


SEPTEMBRE  1U14.  21 

pour  assurc7-  les  derrières  (style  tactique)  de  son 
fils,  le  kronprinz  au  museau  de  fouine  sangui- 
naire et  sadique,  plus  hideux  encore  que  le 
père. 

Il  faut  que  le  Kaiser  puisse  mentir  une  fois  de 
plus,  une  dernière  fois,  en  affirmant  que  les 
troupes  ont  quitté  le  sol  français  après  une  résis- 
tance héroïque,  que  l'agence  Wolff  maquille  en 
quelque  chose  qui  ait  l'air  d'être  un  semblant 
de  victoire. 

Et  il  faut  aussi,  et  surtout,  que  la  fouine  trouve 
le  temps  et  la  route  de  se  défiler  jusqu'à  Metz, 
pour  y  assurer  définitivement  ses  derrières,  ses 
précieux  derrières  menacés  par  tous  les  coups 
de  pied  de  notre  haine. 

Faites-le  donc,  ô  taupes,  ce  jeu  de  votre  Kaiser 
et  de  son  immonde  rejeton!  Faites-le,  mais  en 
sachant  du  moins  que  vous  le  faites,  et  pleurez- 
en  de  rage  ! 

Et  qu'ils  le  sachent  aussi,  nos  petits  soldats, 
et  qu'ils  s'en  tordent  de  rire,  les  bons  taupiers, 
en  vous  crevant  la  peau  joyeusement,  ô  lamen- 
tables taupes! 
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29  septembre. 

VIII 
Les  tentacules. 

Non,  certes,  nous  n'essaierons  pas  de  l'en- 
freindre, la  dure  mais  nécessaire  consigne  qui 
nous  condamne  au  silence  et  qui  étouffe  dans 
nos  gorges  les  cris  de  victoire  prêts  à  en  jaillir. 
Non,  nous  ne  ferons  aucun  commentaire  sur  la 
gigantesque  bataille  que  livrent  nos  héros  depuis 
seize  jours;  et,  dût-elle  se  prolonger  des  jours 
et  des  jours  encore,  nous  saurons  en  lire  à 
bouche  close  les  bulletins  laconiques. 

Tout  de  même,  nous  ne  pouvons  taire  ce  que 
nous  éprouvons  impérieusement  aies  lire.  Si  nos 
bouches  restent  muettes,  nos  yeux  parlent 
malgré  nous.  Et  non  seulement  nos  yeux,  mais 
tout  notre  être,  et  nos  âmes,  et  nos  artères  où 
nous  sentons  battre  et  courir  un  sang  plus  libre 
d'heure  en  heure. 

Car  voici  que  nous  percevons,  de  plus  en  plus 
nettement  et*  sûrement,  combien  se  desserre 
l'étreinte  des  hideux  tentacules  jetés  autour  de 
nous  par  la  pieuvre  germanique. 

Ah!  c'est  bien  comme  la  pieuvre  qu'elle  nous 
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avail  attaqués,  l'uniiemie  hcréditaiiv!  Son  véri- 
clique  portrait,  il  est  tout  au  long  clans  les  Tra- 
vailleurs de  la  Mer,  oîi  le  grand  visionnaire  Hugo 
a  dépeint  ce  monstre,  à  la  fois  réel  et  fantastique, 
ce  cauchemar  vivant  dont  les  huit  tentacules 
sucent  le  sang  de  sa  proie  par  quatre  cents  ven- 
touses, avant  d'en  absorber  le  cadavre  dans  son 
abominable  gueule,  tout  ensemble  bouche  et  anus. 

t'.omme  la  béte  d'Apocalypse  contre  laquelle 
se  défend  Gilliatt,  l'Allemagne  avait  commencé, 
il  y  a  quarante-quatre  ans,  à  prendre  racine  chez 
nous,  par  la  moitié  de  ses  tentacules,  avec  ses 
espions,  ses  commerçants  et  ses  industriels  en 
camelotes,  ses  garçons  d'hôtel,  ses  employés, 
s'es  gouvernantes  de  nos  enfants,  toute  cette 
avant-garde  hypocrite  de  uhlans  et  de  uhlanes 
installés  dans  nos  demeures  en  pleine  paix  et  y 
préparant  les  cambriolages,  les  assassinats  et 
les  incendies.  Ainsi,  la  pieuvre  s'agrippe,  avant 
d'assaillir  sa  future  victime. 

Puis,  de  ses  derniers  tentacules,  avec  son 
armée  aux  masses  compactes,  aux  plans  orgueil- 
leux, aux  ventouses  paralysantes,  elle  avait 
tenté  l'attaque  brusquée,  la  poussant  d'un  coup 
jusqu'au  cœur  même  de  la  France,  jusqu'à  Paris 
qui  devait  être  la  proie,  vaincue  par  surprise, 
vouée  à  la  bouche-anus  du  monstre. 
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Mais  le  premier  lancé,  de  ses  suprêmes  tenta- 
cules assurant  la  victoire,  s'accrocha  et  se 
déchira  aux  crocs  de  l'héroïque  lion  belge.  Et  la 
pieuvre,  pâle  de  rage,  les  yeux  hagards,  n'en 
avait  plus  que  sept,  de  ses  tentacules. 

Et,  aujourd'hui,  des  sept,  combien  en  reste- 
t-il  après  les  coups  de  griffes  dont  les  a  labourés 
le  léopard  anglais,  après  les  coups  de  bec  qu'y 
a  plantés  le  coq  gaulois? 

Xe  cherchons  pas  encore  à  le  savoir,  obéissons 
sans  plainte  à  la  consigne  nécessaire  du  silence. 
Demain,  après-demain,  bientôt,  mais  certaine- 
ment, nous  allons  en  apprendre  le  compte,  des 
ventouses  qui  ne  peuvent  plus  sucer  le  sang, 
des  tentacules  qui  ont  été  tranchés,  arrachés,  et 
de  ceux  qui  tiennent  encore  à  la  tète  du  monstre, 
mais  qui  retombent  autour,  inertes,  sans  ressort, 
pareils  à  des  algues  inoffensives. 

En  attendant  qu'on  nous  l'apprenne,  ce 
compte,  et  que  nous  puissions  crier  notre  joie, 
jouissons  de  sentir  l'étreinte  qui  se  desserre,  de 
la  certitude  où  nous  sommes  qu'elle  va  se  relâ- 
cher chaque  jour  davantage,  que  c'est  la  récom- 
pense due  à  nos  héros  de  petits  soldats  et  à 
leurs  chefs,  à  nos  alliés,  aux  frères  belges,  aux 
frères  anglais,  aux  frères  russes  qui  achèveront 
notre  rpuvre! 
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Mais  disons-nous  aussi,  et  surtout,  que 
l'œuvre,  une  fois  achevée,  ne  sera  pas  achevée 
encore,  même  si  tous  les  tentacules  de  la  bête 
sont  à  bas,  tranchés,  arrachés,  vidés! 

Car  la  pieuvre  germanique,  ne  l'oublions  pas, 
ne  l'oublions  plus,  a  cette  supériorité  sur  l'autre, 
que  ses  tentacules,  à  elle,  sont  comme  ceux  de 
l'hydre,  capables  de  repousser,  même  si  on  les 
coupe  à  la  racine. 

Jurons-nous  donc  de  détruire  jusqu'à  cette 
racine,  afin  qu'il  n'en  puisse  plus  jamais  jaillir 
dé  tentacules  nouveaux!  Jurons  que  jamais  plus 
il  n'y  aura  en  France  aucun  Allemand  pareil  à 
ceux  qui  servirent  pendant  quarante-quatre  ans 
d'espions  et  dé  préparateurs  à  une  invasion  alle- 
mande, commerçants,  industriels,  employés, 
ouvriers,  garçons  d'hôtel,  gouvernantes! 

Et  pour  être  tout  à  fait  assurés  que  ces  tenta- 
cules de  la  pieuvre  germanique  ne  repousse- 
ront plus,  jurons  d'en  finir  avec  cette  pieuvre- 
là,  comme  Gilliatt  en  finit  avec  la  sienne, 
comme  les  pécheurs  bretons  et  normands  en 
finissent,  comme  je  l'ai  fait  moi-même  tant  de 
fois  avec  les  leurs,  aux  belles  heures  où  j'étais 
matelot . 

Quand  on  veut  en  finir  avec  la  pieuvre,  voici 
comment  on  s'y  prend.  D'un  coup   de  couteau 
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en  rond,  on  trace  un  cercle  autour  de  la  tète,  et 
l'on  extirpe  cette  tête  comme  un  noyau.  Et  alors, 
le  monstre  entier,  que  l'on'retourne  d'un  tour 
de  main,  n'est  plus,  malgré  ses  huit  tentacules 
et  ses  quatre  cents  ventouses,  qu'une  loque  de 
gélatine,  vide  et  flasque. 


"2  octobre. 

IX 
A  nos  frères  Belges. 

Près  du  moment  où  va  sonner  l'Angelus  puri- 
fiant enfin  notre  ciel  souillé  parla  race  inmionde, 
c'est  à  vous  tout  d'abord  que  je  pense,  ô  noble 
race  de  nos  frères  Belges,  ô  nos  Anges  gardiens 
de  la  première  heure,  ô  vous  dont  le  riche  et 
heureux  pays  s'est  ofi'ert  tout  d'abord  si  généreu- 
sement en  sacrifice  et  a  subi  le  plus  épouvan- 
table martyre  pour  notre  salut! 

A  vos  carillons  aussi,  à  ceux  que  les  Vandales 
ont  laissés  debout,  sonnera  bientôt  l'Angelus 
libérateur  et  vengeur.  Nous  en  serons  avec 
vous  les  carillonneurs  reconnaissants.  Tant  qu'il 
restera  une  botte  germaine  sur  votre  sol  sacré, 
nous  ne  trouverons  pas  que  le  nôtre  ait  le  droit 
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de  se  sentir  libre.  C'est  seulement  ensemble  et 
à  l'unisson  que  nous  crierons  victoire. 

Tout  entiers  pris,  chaque  jour,  par  les  an- 
goisses de  la  gigantesque  bataille  qui  dure  encore, 
et  comme  absorbés  dans  les  espérances  crois- 
santes dont  elle  s'illumine,  nous  n'oublions  pas, 
quand  même,  que  c'est  votre  admirable  exemple 
(jui  nous  aide  à  supporter  ces  angoisses,  et  que 
c'est  votre  dévouement  sublime  qui,  a  semé  pour 
nous  ces  espérances. 

A  quel  prix,  hélas!  Nous  ne  le  savons  que 
trop.  Nous  avons  vu  arriver  parmi  nous  vos 
pauvres  réfugiés,  des  femmes  portant  leurs 
enfants,  des  vieillards,  faces  effarées,  yeux  ha- 
gards, où  se  lisait  l'horreur  des  tortures  souffertes 
et  des  abominations  contemplées. 

Et  nous  avons  appris  tous  les  détails  de  votre 
sacrifice  et  de  votre  martyre;  et  voici  qu'aujour- 
d'hui ces  tableaux,  dont  la  monstruosité  pouvait 
paraître  imaginaire  tant  elle  était  monstrueuse, 
l'humanité  entière  en  va  connaître  et  juger  la 
hideuse  réalité  vécue. 

Oh!  quelles  litanies  de  crimes  et  de  bestialités 
sans  nom,  que  les  rapports  de  votre  commission 
d'enquête  sur  la  Barbarie  germaine  en  Belgique! 
On  ne  saurait-les  lire  que  les  yeux  rouges,  et  en 
grinçant  des  dents,  ces  lignes  écrites  avec  du 
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sang  et  des  larmes,  larmes  de  rage  et  de  pitié, 
sang  qui  appelle  du  sang,  qui  crie  vengeance  et 
qui  l'aura,  implacable  ! 

Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  énergumènes,  les 
hommes  graves,  probes,  qui  les  ont  écrites,  ces 
lignes. 

La  commission  d'enquête  a  pour  président, 
membres  et  secrétaires,  un  ministre  d'Etat, 
des  sénateurs,  des  échevins,  un  conseiller  de 
légation.  Elle  ne  cite  que  des  faits  établis  sur 
des  témoignages  contrôlés.  Elle  n'avance  rien 
qui  ne  soit  authentique.  Elle  s'est  bornée  à 
rédiger  un  procès-verbal. 

Je  t'ai  là,  sur  ma  table,  ce  procès-verbal, 
publié  par  la  Métropole^  journal  anversois  q\i'on 
m'a  fait  parvenir  d'Anvers  même;  et  il  porte  les 
signatures  honorables  qui  en  garantissent  l'ab- 
solue véracité,  ce  procès-verbal  qui  est  à  la  fois 
un  martyrologe  et  un  réquisitoire. 

Deux  pages  du  Petit  Journal  ne  suffiraient  pas 
à  le  reproduire,  tant  est  longue  la  liste  des  atro- 
cités commises  par  les  brutes  germaines,  officiers 
et  soldats.  C'est  un  tissu  de  scélératesses  et^  de 
bestialités,  incendies,  massacres,  orgies,  avec 
raffinements  de  cruauté  sadique!  Et  le  tout 
exécuté  sur  l'ordre  de  chefs  faisant  métier  de 
bourreaux,  au  moyen  de  soldats  qui  sont  leurs 
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valets  de  torture,  le  tout  perpétré  par  des  gens 
en  armes  contre  des  gens  désarmés  ! 

Ces  rapports  de  votre  commission  d'enquête, 
il  faudra  qu'on  en  constitue  un  livre  de  honte  et 
de  châtiment  pour  l'Allemagne.  Quand  viendra 
la  minute  de  régler  les  comptes,  il  faudra  que 
le  poids  de  ce  livre  alourdisse  la  poignée  du 
glaive  de  justice  et  en  fasse  pour  la  race  coupable 
un  couperet  de  guillotine. 

Nous  ne  l'oublions  pas,  sachez-le  bien,  ô  nos 
frères  Belges,  ô  généreux  et  noble  petit  peuple 
qui  êtes  une  grande  nation  ! 

En  place  de  la  fausse  grande  nation,  qui  pré- 
tendait asservir  toutes  les  autres,  et  les  modeler 
à  son  image  de  cuistres  mâtinés  de  tortipnnaires, 
c'est  vous,  ô  nos  frères  Belges,  c'est  votre 
vaillant,  loyal,  généreux  et  sublime  pays  dont 
l'on  devra  ériger  l'image  en  exemple  à  tous  les 
pays  ! 

Peuple  dont  l'histoire  est  une  incessante  leçon 
de  labeur,  d'indépendance,  d'héroïsme,  peuple 
dont  la  terre  est  la  plus  peuplée  du  monde, 
peuple  où  fleurissent  à  la  fois  toutes  les  cultures, 
matérielles  et  morales,  l'industrie,  le  commerce, 
les  arts  et  les  lettres,  peuple  des  belles  cathé- 
drales, des  splendides  hôtels  de  ville,  des  musées 
incomparables,  peuple  comptant  parmi  tes  fils 
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le  poète  et  philosophe  Maeteilinck,  qui  vient  de 
vouer  l'àme  allemande  à  l'extermination,  le 
bourgmestre  Max  qui  tient  tête  au  Von  der  Goltz, 
et  le  roi  Albert  qui  dort  dans  la  tranchée  après 
avoir  fait  le  coup  de  feu  avec  ses  soldats,  ô 
peuple  des  bons  travailleurs,  des  grands  artistes, 
des  braves  guerriers,  peuple  de  vrais  hommes, 
c'est  toi  qui  portes  en  ce  moment,  dans  tes 
poings  de  martyr  et  de  héros,  le  palladium  de 
rhumanité! 


6  octobre. 

X 
Il  ne  dort  plus. 

Vous  l'avez  lue  hier,  ici  mémo,  en  première 
page  de  votre  Petit  Journal^  au  beau  milieu  de 
la  sixième  colonne,  cette  simple  nouvelle,  simple 
mais  grosse  de  symboles,  et  que  l'on  aurait  dû 
mettre  comme  cocarde  aux  nouvelles  de  guerre, 
en  lettres  majuscules  : 

«  L'Empereur  Guillaume  ne  dort  plus.  » 
En   vain,    ajoutait    l'implacable    télégramme, 
son  état-major  lui  établit  toujours  un  lit  loin  du 
bruit  des  canons  et  des  réflecteurs  électriques. 
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le  Kaiser  est  atteint  d'insomnie  persistante.  Son 
attitude  révèle  une  grande  lassitude  et  une 
profonde  dépression  morale.  Il  passe  toutes  ses 
nuits  blanches. 

Nous  savions  déjà  comment  il  occupait  quel- 
ques-unes de  ces  nuits  blanches.  Tantôt  il  appa- 
raissait soudain  au  seuil  des  chambrées  où 
dormaient  les  restes  éreintés  et  décimés  de  sa 
Garde;  et  là,  en  posture  théâtrale,  son  unique 
main  vivante  au  creux  de  son  gilet,  il  tâchait  de 
leur  donner  et  de  se  donner  l'illusion  qu'il  était 
le  Napoléon  moderne.  Tantôt  il  courait  éper- 
dùment  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  Germanie,  dans 
son  train  dont  les  dix  wagons,  naguère  féeri- 
quement  peints  en  blanc  et  bleu  clair,  sont 
aujourd'hui  lâchement  maquillés  aux  couleurs 
de  la  Gr.oix-Rouge.  Oui,  lâchement,  puisqu'il  se 
dérobe  ainsi  aux  bombes  possibles  des  aviateurs, 
comme  s'il  était  un  héroïque  blessé,  tandis  qu'il 
n'est  qu'un  abominable  Bonnot  .infirme  ! 

Mais,  à  part  ces  exhibitions  cabotines,  en 
représentation  ou  en  tournée,  comment  les 
use-til,  les  heures  interminables  de  ses  nuits 
blanches?  De  quelles  pensées,  de  quels  remords, 
de  quelles  prévisions,  sont  peuplés  les  cauche- 
mars de  ses  insomnies?  Quels  fantômes  se 
dressent   devant  lui    dans   leurs  ténèbres  san- 
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glantes?  De  quoi  rêve-t-il  tout  éveillé,  le  Kaiser 
qui  ne  dort  plus? 

En  a-t-il  seulement,  des  remords,  ce  dément, 
qui  a  fait  partager  de  force  sa  démence  à  tout 
son  peuple,  qui  en  a  fait,  non  plus  des  troupes, 
mais  un  troupeau  de  brutes  et  de  fauves,  incen- 
diaires, massacreurs  de  vieillards  et  d'enfants, 
éventreurs  et  souilleurs  de  femmes? 

A-t-il  conscience  d'être  pire  que  les  plus 
hideux  Tamerlan,  Gengis-Khan  et  autres  Attila? 
Se  rend-il  compte  que  son  nom,  à  plus  juste  titre 
que  le  leur,  restera  en  exécration  au  genre 
humain  tout  entier? 

Ou  bien  son  insomnie  n'a-t-elle  point  pour 
cause  essentielle  la  peur,  l'immonde  peur,  sans 
plus,  la  peur  témoignée  par  son  absence  des 
champs  de  bataille,  par  le  maquillage  éhonté 
de  ses  wagons,  par  son  lit  qu'il  faut  lui  établir 
loin  des  coups  de  canon  et  des  réflecteurs  élec- 
triques? 

Les  brutes  et  les  fauves  qu'il  a  déchaînés  pour 
satisfaire  sa  folie,  ils  se  font  tuer,  du  moins,  et 
en  soldats,  quand  ils  sont  sur  le  front;  et  nos 
braves  petits  pioupious  en  savent  quelque 
chose,  eux  qui  n'auront  que  plus  de  mérite  à 
venir  à  bout  de  ces  acharnés!  Mais  ce  n'est 
jamais  sur  le  front  qu'on  le  voit,  lui,  c'est  tou- 
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jours  là-bas,   derrière,    qu'il   cabotiue   ou  qu'il 
voyage,  et  qu'il  ne  dort  plus! 

Quand  donc  l'entendra-t-on  crier  enfin,  comme 
Macbeth  en  désarroi,  mais  se  retrouvant  un 
homme  et  un  guerrier,  et  qui  veut  mourir  tel? 
On  les  attend,  ces  paroles  suprêmes.  Il  les 
connaît  sûrement,  -le  Kaiser  soi-disant  artiste  et 
lettré,  qui  les  a  lues  dans  Shakespeare.  Pourquoi 
ne  les  dit-il  pas?  Joue-le  donc,  ce  rôle,  jusqu'au 
bout,  impérial  artiste,  non  pas  en  Napoléon 
moderne  que  tu  n'es  point,  mais  bien  en 
moderne  Néron,  que  tu  es.  Crie-les,  les  deux 
vers  que  clame  Macbeth  avant  d'aller  se  faire 
tuer  : 

Sonnez  la  cloche  d'alarmes  !  Souffle,  vent  !  Viens,  désastre  ! 
Au  moins  nous  mourrons  avec  le  harnois  sur  le  dos. 

Mais  non,  non!  Tu  ne  le  diras  pas  jusqu'à  ces 
vers  de  vaillant  désespoir,  ton  rôle  de  tyran 
scélérat  acculé  à  la  ruine.  Tu  en  resteras  au 
passage  où  Macbeth  a  peur,  où  il  râle  d'une  voix 
rauque  : 

Mais  pourquoi  n'ai-je  point  pu  prononcer  «  Amen  »? 
J'avais  le  plus  grand  besoin  d'une  bénédiction,  et  «  Amen  » 
Resta  collé  dans  ma  gorge. 

Urne  semblait  entendre  une  voix  crier  :  «  Ne  dors  plus! 
Macbeth  est  en  train  de  tuer  le  sommeil.  »  [plus!  » 

Toujours,  toujours  elle  criait  à  toute  la  maison  :  «  Ne  dors 
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El  tu  répéteras  sans  fin,  ô  dément  tombé  en 
enfance,  tu  répéteras,  substituant  tes  noms  à 
ceux  du  texte  : 

«  Wilhelni  a  tué  le  sommeil.  C'est  pourquoi  HohenzoUern 
«  Ne  dormira  plus,  le  Kaiser  ne  dormira  plus.  » 

Puisses-tu  les  répéter  jusqu'au  terme  de  ta 
vie,  ces  vers  vengeurs,  et  encore  par  delà,  au 
fond  de  ta  tombe,  et  n'y  point  dormir  non  plus, 
jamais,  jamais,  et  que  le  mot  demandant  pardon, 
le  mot  «  amen  »,  reste  pour  toute  l'éternité  collé 
dans  ta  gorge! 


9  octobre. 

XI 

t 

Parmi  les  blessés. 

Sans  rien  perdre  de  la  confiance  absolue  que 
nous  avons  tous,  et  dans  la  victoire  prochaine  et 
dans  le  triomphe  définitif,  beaucoup  de  personnes 
se  laissent  énerver  par  la  lenteur  de  ces  batailles 
modernes,  qui  durent  non  seulement  des  joui"s 
et  des  jours,  mais  des  semaines  et  des  semaines. 
Je  vais  leur  indiquer  un  sur  calmant  à  leur 
injuste  impatience,  et  le  réconfort  de  leurs  pires 
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angoisses.  Qu'elles  aillent  rendre  visite  aux 
blessés,  ou  qu'elles  en  demandent  des  nouvelles 
à  ceux  qui  les  ont  vus  ! 

Et  d'abord  elles  auront  honte  de  trouver 
longues  ces  batailles,  en  constatant  que  les  braves 
qui  les  ont  livrées  ne  se  plaignent  pas,  eux,  du 
temps  qu'ils  ont  passé  à  en  faire  peu  à  peu  des 
victoires.  La  retraite  du  début,  suivie  par  l'offen- 
sive acharnée,  et  même  les  alternatives  inévi- 
tables de  recul  et  d'avance,  et  jusqu'aux  heures 
d'internement  dans  les  tranchées  où  l'on  ne 
respirait  que  les  matins  d'attaque  à  la  baïonnette, 
et  toute  cette  existence  nouvelle  de  perpétuelle 
alerte,  comme  cela  leur  a  paru  bref,  à  ces 
conscrits  héroïques  devenus  en  deux  mois  des 
vétérans  ! 

Ils  n'en  parlent,  de  ce  duel  interminable, 
qu'avec  le  regret  de  l'avoir  quitté.  Ils  ne  veulent 
même  plus  se  souvenir  des  tortures  qu'ils  ont 
endurées  parfois  en  le  quittant,  alors  que  les 
services  de  transport  immédiat  n'étaient  point 
tout  à  fait  bien  organisés  encore.  J'en  ai  ren- 
contré qui  étaient  restés,  entre  les  lignes  mou- 
vantes du  combat,  sans  aide  possible,  gisant 
dans  leur  sang  répandu,  plusieurs  fois  vingt- 
quatre  heures.  Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  causé 
avec  un  autre,  frappe  d'un  éclat  d'obus  au  flanc 
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et  IVeil  droit  crevé  par  une  balle,  qui  avait  fait  dams 
cet  état,  jusqu'à  l'ambulance  où  on  l'a  recueilli, 
quatorze  kilomètres  à  pied.  Et  ni  celui-là  ni 
les  précédents,  en  songeant  aux  minutes  sans 
fin  de  leur  attente,  n'en  montraient  de  rancœur, 
puisqu'on   avait   repoussé  l'ennemi  finalement. 

Certes,  parmi  tous  ceux  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  voir,  et  parfois  de  panser  depuis  tantôt  deux 
mois,  il  y  en  avait  dont  l'héroïsme  calme,  si 
noble  qu'il  fût,  ne  m'étonnait  point.  Ceux-là 
étaient  des  chefs,  des  soldats  de  naissance  en 
quelque  sorte,  et  dont  je  connaissais  d'avance 
la  vertu  et  la  noblesse  Tel,  par  exemple,  le 
colonel  Malleterre,  décoré  et  promu  général  de 
brigade  sur  le  champ  de  bataille,  et  qui,  la 
cuisse  droite  amputée,  le  bras  droit  menacé 
aussi  d'amputation  pour  le  lendemain,  ne  songea 
pas  à  me  parler  de  ses  blessures  pendant  que 
j'avais  sa  main  pressée  dans  la  mienne,  et  me 
dit  seulement  ces  paroles  : 

«  Oh!  que  de  grandes  choses  j'aurai  à  vous 
conter,  dans  quelque  temps,  sur  mon  régiment 
mis  à  l'ordre  du  jour!  Vous  savez  si  son  histoire 
est  belle,  à  mon  beau  quarante-sixième,  au 
régiment  de  la  Tour  d'Auvergne  !  Eh  bien  !  c'est 
là-bas,  l'autre  soir,  qu'il  en  a  écrit  la  plus  belle 
page,  de  son  histoire.  » 
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Et  je  sentais,  au  tressaillement  de  sa  main, 
passer  dans  la  mienne  non  pas  la  douleur  de  sa 
chair  suppliciée,  ni  le  regret  de  ses  deux 
membres  perdus,  mais  l'amour  unique  de  la 
France,  la  joie  extasiée  du  sacrifice,  et  comme 
le  frisson  de  la  gloire  mettant  un  baiser  de  plus 
au  drapeau  de  son  beau  régiment. 

Et  c'est  le  même  amour,  la  même  joie,  le 
même  frisson,  que  j'ai  senti  vibrer  aussi  chez 
tant  d'autres  héros  sans  le  savoir,  des  simples, 
des  obscurs,  bourgeois,  paysans,  ouvriers, 
heureux  et  fiers  d'avoir  immolé  un  morceau 
d'eux  sur  l'autel  de  la  patrie,  et  tous  pensant  ce 
qu'a  si  joliment  exprimé  la  petite  Denise  Cartijo 
quand  elle  a  dit  : 

«  Je  suis  contente  d'avoir  donné  ma  jambe 
à  la  France.  » 

Et  pareillement  nos  alliés  et  nos  amis,  le 
Tommy  anglais  et  le  highlander  d'Ecosse,  que 
j'ai  vu  rasés  de  frais,  soignés  par  leurs  nurses. 
Et  aussi  nos  Africains,  mes  pays,  Arabes  et 
Kabyles  d'x\lgérie,  Marocains  et  Sénégalais, 
dont  les  dents  blanches  font  une  telle  peur  à 
la  chair  blonde  des  Boches,  prise  de  panique 
devant  ce  rire. 

Et,  à  côté  de  ces  blessés-là,  qui  n'ont  plus 
qu'une  fîévre,    celle  de  repartir    sur   le  front, 
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regardez  aussi  les  blessés  allemands,  ô  gens  qui 
trouvez  les  batailles  trop  longues,  et  prenez 
patience  et  courage  à  constater  combien  ils  les 
jugent  courtes,  eux  qui  se  croyaient  tout  près 
de  Paris  voilà  sept  semaines;  et  qui  ont  appris 
combien  ils  en  sont  loin,  et  qui  l'ont  appris  si 
vite! 

Contemplez  leur  mine  déconfite,  même  celle 
des  officiers,  naguère  insolente  et  rogue, 
aujourd'bui  morne,  ne  fût-ce  qu'à  la  lecture  des 
nouvelles  données  par  des  journaux,  leurs 
anciens  souteneurs. 

Ils  y  apprennent  qu'il  y  a  d'autres  blessés 
encore,  auxquels  il  faut  songer,  eux  avec  amer- 
tume, nous  avec  joie,  puisque  ces  blessés  sont 
d'abord  dans  la  propre  famille  de  leur  Kaiser  ! 
Comptez-les  plutôt,  comme  ils  doivent  désespé- 
rément les  compter  eux-mêmes,. en  grinçant  des 
dents! 

Sans  parler  du  prince  Adalbert,  mort  de  sa 
blessure,  il  y  a  le  prince  Joachim  à  qui  son  père 
ne  permet  pas  de  repartir;  il  y  a  le  prince  Eitel, 
tombé  de  cheval,  et  couronné  des  deux  genoux  ; 
il  y  a  le  prince  Oscar,  qui,  au  milieu  de  dix 
officiers  tués  pour  le  défendre,  est  tombé  en 
pâmoison,  soi-disant  pris  de  crise  cardiaque; 
il   y  a  le  kronprinz,  qui   a    fait   rater  l'attaque 
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brusquée  par  sa  fuite,  et  qui  est  blessé  à  mort 
dans  son  honneur  de  prince  cambrioleur  ;  et  il 
y  a  enfin  le  Kaiser  lui-même,  insomniaque, 
névralgiaque,  maniaque,  en  proie àdes  syncopes, 
qui  désorganise  tout  son  haut  commandement, 
qui  se  fait  battre  à  Augustowo  par  les  Russes,  et 
dont  l'impéritie  vaniteuse  va  finir  par  donner  la 
gangrène  à  toutes  les  blessures  de  sa  Germanie! 
0  gens  d'injuste  impatience,  n'avais-je  pas 
raison  de  vous  promettre  un  solide  et  joyeux 
réconfort,  au  bout  de  cette  promenade  parmi  les 
blessés,  tous  les  blessés? 


13  octobre. 

XII 
La  haine. 

S'il  est  possible  qu'il  fleurisse  encore  quelque 
part,  dans  l'àme  française,  une  dernière  fleur 
de  pitié  pour  ces  brutes,  il  faut  l'en  extirper 
comme  une  fleur  de  poison,  et  en  faire  de  la 
cendre  et  du  fumier,  et  planter  à  même  ce 
terreau  immonde  la  fleur  que  nous  ne  connais- 
sions point,  la  fleur  que  nous  devons  cultiver 
désormais,  la  sainte  fleur  delà  haine. 
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Non  pas  de  cette  haine  bestiale  et  clémente 
qu'exalte  un  de  leurs  poètes,  et  qui  gonfle  l'âme 
allemande  à  la  façon  d'un  monstrueux  abcès,  et 
en  fait  gicler  toutes  les  sanies  de  la  plus  atroce 
scélératesse  !  Nous  aurions  beau  le  vouloir,  et  y 
employer  nos  énergies  les  meilleures,  elle  ne 
pourrait  pas  prendre  racine  dansl'àme  française, 
cette  haine-là.  Nous  sommes  de  civilisation  trop 
ancienne  et  trop  noble  pour  redevenir  jamais  les 
fauves  qu'ils  sont,  en  régression  jusqu'aux 
époques  préhistoriques  où  le  futur  homme, 
encore  à  l'état  de  Galiban,  se  vautrajt  en  pleine 
animalité. 

La  haine  qui  les  rend  tels,  et  qui  est  l'essence 
même  de  leur  âme,  elle  nous  fait  horreur.  Nous 
ne  permettrons  pas  qu'ils  nous  l'enseignent,  ces 
docteurs  en  infamie.  Nous  répugnons  à  nous 
assimiler  ce  produit  de  leur  hideuse  culture. 
Même  pour  les  punir  de  leurs  crimes,  nous  ne 
saurions  pas  être  leurs  disciples  en  cruauté. 

Qui  de  nous  aurait  l'abominable  courage  de 
tirer  sur  des  ambulances,  de  supplicier  des 
populations  sans  armes,  de  mettre  des  otages 
innocents  en  boucliers  voués  au  massacre 
devant  nos  troupes  marchant  à  l'assaut,  de 
lancer  sur  des  villes  ouvertes  des  bombes  au 
naphte,  des  obus  à  cordelettes  de  résine  dérou- 
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lant  l'incendie,  d'arroser  les  maisons  habitées 
avec  des  pompes  à  pétrole,  de  ,  souiller  des 
jeuues  filles  sous  les  yeux  des  parents  immobi- 
lisés, d'assassiner  ensuite  les  victimes  de  ces 
horreurs  après  leur  avoir  fait  à  elles-mêmes 
creuser  leur  fosse,  et  d'emmener  en  captivité 
quatre  mille  adolescents  de  quinze  à  dix-sept 
ans,  comme  ils  viennent  de  le  faire  dans  le 
Cambrésis,  renouvelant  ainsi  les  plus  inhumaines 
pratiques  de  l'esclavage,  et  de  couper  le  poing 
droit  à  ces  combattants  futurs,  comme  ils  l'ont 
fait  ailleurs,  et  enfin  de  renvoyer  des  prisonniers 
mutilés,  comme  ils  l'ont  fait  récemment  en 
Russie,  où  l'on  a  vu  revenir  des  cosaques  les 
yeux  crevés,  sans  nez  et  sans  langue  ? 

Se  trouverait-il  chez  nous  un  officier  pour 
commander  des  monstruosités  pareilles,  un 
soldat  pour  les  exécuter?  Non,  non,  à  coup  sûr, 
je  le  jure  par  notre  civilisation,  par  notre  sensi- 
bilité, par  toute  notre  histoire,  il  n'est  pas  un- 
Français  dont  l'âme  consentirait  à  tant  de 
férocité,  à  tant  d'avilissement.  L'idée  seule  que 
l'on  puisse  l'en  supposer  capable  soulèverait 
d'indignation  et  de  dégoût  celui  d'entre  nous 
que  l'on  condamnerait  à  être  ce  bourreau  ou  ce 
valet  de  bourreau. 

Et    pourtant    ils    s'y    emploient,  eux,   à  ces 
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métiers  épouvantables,  et  avec  méthode,  et  avec 
joie.  Ils  ont  des  chefs  qui  en  donnent  les 
consignes.  Ils  ont  des  soudards  qui  obéissent  à 
ces  consignes,  et  qui  même,  non  contents  d'y 
obéir,  s'en  délectent. 

Ils  ont  pire  encore.  Ils  ont  des  écrivains,  des 
philosophes,  des  professeurs,  qui  approuvent 
ces  tortionnaires.  Non  seulement  en  ne  protestant 
pas  là-contre,  mais  en  affirmant  que  la  guerre 
faite  ainsi  est  logique,  et  que  qui  veut  la  fin  veut 
les  moyens,  et  que  tous  les  moyens  sont  bons 
quand  cette  fin  est  sacrée,  et  qu'ici  la  fin  est 
sacrée  puisqu'il  s'agit  d'imposer  au  monde  le 
règne  ■  de  l'idéal  allemand.  Et  ces  penseurs 
appellent  cela  un  idéal  ! 

Et.  ils  ont  pire  encore.  Ils  ont  pour  chef 
suprême  un  aliéné  qui  décrète  que  tout  cela  est 
de  droit  divin,  qu'il  est  le  représentant  du  Très- 
Haut  parlant  par  sa  voix  à  lui,  à  lui  le  Kaiser 
infirme  et  mattoide.  Et  il  essaie  de  le  propager 
dans  le  monde,  par  un  factum  dont  sont  inondés 
les  Etats-Unis,  factum  où  il  proclame  décliner 
toute  responsabilité  pour  le  terrible  crime  de 
cette  guerre  et  toutes  ses  conséquences  relative- 
ment au  développement  du  royaume  de  Dieu  sur 
la  terre. 

Et  ils  ont  pire  encore.  Ils  ont  ce  tas  de  brutes 
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qu'ils  sont,  ayant  foi  dans  cet  Évangile  de 
massacre. 

Et  ils  ont  pire  encore.  Ils  ont  chez  eux  des 
femmes,  des  mères,  écrivant  des  lettres  comme 
celle,  authentifiée  par  le  témoignage  d'un 
intendant  militaire,  et  trouvée  par  lui  sur  un 
officier  allemand  blessé,  et  au  bout  de  laquelle 
cette  mégère  dit  à  son  mari  : 

«  f  espère  que  tu  n'cparf/neras  ni  les  femmes 
ni  les  enfants  ». 

0  âme  française,  âme  gaie,  généreuse,  noble, 
âme  de  ce  pays  souriant  que  nos  vieux  poètes 
appelaient  déjà,  il  y  a  mille  ans,  la  doulce 
France,  l'heure  est  venue,  tu  le  vois  bien,  grâce 
à  ces  monstres,  de  ne  plus  être  par  trop  la 
doulce  France,  et  de  laisser  fleurir  en  toi,  même 
au  cœur  des  plus  incorrigibles  pacifistes,  des 
plus  extatiques  humanitaires,  la  fleur  de  la  haine, 
de  la  haine  implacable,  sans  rémission,  sans 
exception,  justiciére  et  vengeresse,  de  la  haine 
qui  va  enfin  devenir  par  toi  la  belle  haine,  la 
sainte  haine,  la  haine  ayant  pour  épanouissement 
suprême  l'amour  entre  tous  les  enfants  de  la 
terre,  une  fois  Gain  exterminé  ! 
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15  octobre. 

XIII 
Leur  dernière  infamie. 

Il  ne  leur  manquait  plus  que  celle-là!  Elle 
était  inespérée.  0  joie,  comme  s'écrie  Pascal,  ô 
joie,  pleurs  de  joie  !  Ils  viennent  enfin  de  la 
commettre. 

Ce  n'est  pas  la  plus  atroce.  Ils  ont,  dans  l'atro- 
cité, depuis  longtemps  déjà,  franchi  les  limites 
au  delà  desquelles  on  cesse  d'être  un  homme 
pour  rétrograder  jusqu'à  l'anthropoïde  de  l'âge 
quaternaire. 

Ce  n'est  pas  la  plus  hideuse.  Ils  ont  mis  leur 
gloire  essentielle  à  fusiller  les  populations  sans 
armes,  à  dévaster  les  cités  ouvertes,  à  bombarder 
les  cathédrales,  à  incendier  les  bibliothèques,  à 
détruire  les  œuvres  d'art  quand  ils  ne  peuvent 
pas  les  voler,  à  cambrioler  en  assassinant, 
comme  une  bande  d'apaches  conduits  par  un 
échappé  de  cabanon,  à  dépasser  en  horreurs 
tous  les  Barbares  de  toutes  les  époques,  et  à 
faire  oublier  les  Attila,  les  Omar  et  les  Tamerlan, 
avec  leur  Bonnot  couronné. 

Ce  n'est  pas  la  plus  immonde.  Violeurs,  dés 
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les  premiers  jours,  des  neutralités  garanties  par 
leur  signature,  et  violeurs  du  droit  des  gens,  et 
mis  ainsi  en  goût  de  tous  les  viols,  ils  se  sont 
rués  à  quatre  pattes  et, ne  sauraient  s'y  vautrer 
davantage,  au  fond  de  l'abîme  où  se  soûle  leur 
scélératesse  de  gorilles  sadiques. 

Et  cependant,  celle-là  qu'ils  viennent  de  com- 
mettre, la  dernière,  l'inespérée,  celle  qui  ne 
paraît  tout  d'abord  ni  la  plus  atroce,  ni  la  plus 
hideuse,  ni  la  plus  immonde,  c'est  elle  qui  est  en 
quelque  sorte  le  sceau  suprême  de  toutes  les 
autres,  et  qui  imprime  ce  sceau  comme  avec  un 
fer  rouge  sur  le  front  déshonoré  de  l'Allemagne 
tout  entière,  sans  exception  possible,  de  l'Alle- 
magne mise  définitivement,  par  cette  marque 
indélébile,  au  pilori  de  l'Histoire  et  au  ban  de 
l'Humanité. 

C'est  l'infamie  la  plus  bète,  la  plus  plate,  la 
plus  abjecte,  l'infamie  pour  laquelle  aucune  voix 
ne  saurait  demander  aucun  semblant  de  circon- 
stance atténuante,  devant  laquelle  se  tait  toute 
pitié,  désormais  incapable  de  crier  grâce  ou  seu- 
lement d'en  murmurer  le  mot,  fût-ce  d'en  ris- 
quer le  geste. 

C'est  l'infamie  où  la  raison  elle-même  se. 
dégrade,  où  s'avilit  la  conscience,  où  l'âme 
abdique.  C'est  l'infamie  où  l'élite  d'une  nation 


46  PROSES  DE  (lUERRE. 

communie  cyniquement  avec  les  plus  bas  ins- 
tincts de  sa  tourbe  la  plus  basse,  et  se  délecte  et 
s'extasie  en  cette  communion. 

C'est  l'infamie  où  les  plus  beaux,  les  plus 
riches  cerveaux  de  cette  élite,  des  cerveaux 
lumineux,  des  cerveaux  de  penseurs,  de  savants 
et  d'artistes,  deviennent  pareils  au  cerveau  du 
catoblepas,  de  ce  fantastique  animal  si  mons- 
trueusement stupide  qu'il  se  broutejes  pieds  sans 
y  prendre  garde. 

Car  la  voilà,  dans  toute  son  ignominie  de 
ténèbres,  dans  sa  honte  sans  exemple  et  sans 
fond,  la  dernière  infamie,  l'inespérée,  que  vien- 
nent de  commettre,  non  plus  contre  nous  cette 
fois,  mais  bien  contre  l'Allemagne  leur  mère,  les 
intellectuels  allemands. 

Ils  sont  près  de  cent,  ayant  approuvé  de  leurs 
signatures  à  genoux  cet  Appel  aux  nations  civi- 
lisées, où  ils  affirment  que  ce  n'est  pas  l'Alle- 
magne qui  a  provoqué  la  guerre,  qu'elle  n'a  pas 
violé  la  neutralité  de  la  Belgique,  qae  ses  sou- 
dards n'ont  jamais  porté  atteinte  à  la  vie  ou  aux 
biens  d'un  seul  citoyen  belge,  qu'ils  n'ont  pas 
détruit  Louvain,  qu'ils  ne  se  livrent  à  aucun 
acte  d'indiscipline  ou  de  cruauté,  qu'ils  sont 
innocents  de  toutes  les  abominations  dont  on  les 
accuse. 
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Ces  abominations  ont  beau  avoir  été  authen- 
tiquées par  les  témoignages  les  plus  honorables, 
ils  sont  près  de  cent  qui  mentent,  leurs  iiitellec- 
tuels,  pour  clamer  que  ce  n'est  pas  vrai. 

Ils  sont  prés  de  cent  à  jurer  aussi,  cependant, 
que  leur  militarisme  et  leur  culture  ne  font 
qu'un,  et  que  le  peuple  allemand  se  solidarise 
tout  entier  avec  Tarmée  allemande. 

Ils  sont  près  de  cent  à  se  réclamer  de  Gœthe, 
de  Beethoven  et  de  Kant,  comme  si  ces  trois 
noms  étaient  les  pseudonymes  de  Bismarck,  de 
Krupp  et  du  Kaiser  ! 

Et  parmi  ces  cent  moins  quelques  intellectuels, 
il  y  a  des  professeurs  de  théologie,  des  directeurs 
de  musée  et  de  bibliothèque,  des  philosophes, 
d'illustres  physiciens  et  chimistes,  des  théori- 
ciens du  droit,  des  docteurs  en  histoire,  en  phi- 
lologie (même  romane),  toutes  les  gloires,  en 
tous  les  genres,  de  l'Allemagne  qui  pense. 

Et  il  y  a  aussi  des  artistes  et  des  poètes, 
hélas!...  Il  y  a  Hermann  Suderman.  Il  y  a 
Gerhart  Hauptmann.  Il  y  a  Weingartner....  11  y 
a  jusqu'à  Siegfried  Wagner.... 

Ah  !  celui-ci,  n'est-ce  pas  le  comble  ?  Les  autres 
indignent,  ou  font  peine.  On  voudrait  leur  crier  : 

«  Gomment!  Entre  vous  tous,  pas  un  qui  ait 
refusé  de  signer  ce  testimonial  menteur!  Pas  un 
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qui  ose  protester  au  moins  contre  l'acte  de  van- 
dalisme commis  à  Reims  !  Pas  un  pour  signaler 
seulement  que  le  manifeste  n'en  parle  pas,  de 
lieims  !  Pas  un  pour  dire,  avec  votre  Scho- 
penhauer,  qu'il  rougit  d'être  Allemand  ! 

Mais  à  lui,  le  Siegfried,  le  musicastre,  le  fils  à 
papa,  et  qui  ne  tient  de  son  père  que  par  le 
poème  infâme  sur  la  Capitulation  de  Paris,  à  lui, 
quoi  dire?  La  colère  tombe.  Seul,  le  mépris  reste. 

El  voilà  pourquoi,  en  terminant,  au  lieu  de 
m'exalter  sur  leur  dernière  infamie,  j'ai  comme 
envie  d'en  rire,  et  je  me  rappelle  l'anecdote  de 
guerre,  arrivée  ces  jours-ci,  juste  à  point, 
semble-t-il,  pour  fournir  à  ces  lignes  leur  vrai 
mot  de  la  fin. 

Les  Allemands  chargeaient  ^une  fois  n'est  pas 
coutume)  à  la  baïonnette.  Ils  arrivaient  par  gros, 
tas,  sur  une  de  nos  compagnies,  en  poussant  (dit 
la  lettre  qui  raconte  la  chose)  des  mugissements 
horrifîques,  des  vorwœrts  que  soutenaient  les 
fifres  et  les  tambours.  Et  cela  faisait  un  charivari 
de  tous  les  diables!  Alors,  un  bon  garçon  de 
sergent,  à  la  voix  de  tonnerre,  enleva  notre 
compagnie  dans  une  contre-charge  victorieuse, 
on  hurlant  aux  groins  des  Boches,  plus  fort  que 
tout  leur  orchestre  : 

«  Ta  gueule,  eh!  Wagner!  » 
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17  octobre. 

XIV 
Leur  démence. 

Au  cours  de  ces  articles,  écrits  dans  la  fièvre, 
je  suis  parfois  pris  de  scrupules,  quand  je  cite  les 
forfaits  authentiques  des  Allemands  et  que  j'en 
tire  des  conclusions  sur  leur  monstrueux  état 
d'âme.  Je  me  demande  alors  si  la  fièvre  même  où 
j'écris  et  si  ma  nature  de  poète  ne  m'entraînent 
pas  à  quelques  exagérations  dépassant  les  bornes 
de  la  justice  et  de  la  logique. 

Eh  bien!  non.  Tout  compte  fait,  et  de  sang- 
froid,  on  va  voir  que  je  reste  encore  bien  au-des- 
sous de  l'abominable  vérité. 

Ce  n'est  plus  par  moi,  en  eïïci,  par  un  lyrique 
peut-être  enclin  à  grossir  les  choses,  c'est  par 
une  raison  calme  et  sage,  par  un  philosophe 
éminent,  que  la  preuve  est  fournie  aujourd'hui, 
accablante,  de  la  démence  incontestable  à 
laquelle  est  en  proie,  non  seulement  leur  Kai- 
ser, mais  toute  leur  race.  Il  n'y  a  point  de  doute 
qui  tienne  contre  la  solidité  de  ce  simple  constat. 

Que  l'Allemagne  entière  partageât  la  maladie 
de  son  Nabuchodonosor  changé  en  bête,  on  en 
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avait  déjà  la  certitude  dans  le  honteux  et  cynique 
Appel  aux  Nations  civilisées^  où  se  déshonore,  à 
plat  ventre  devant  le  militarisme  allemand,  l'élite 
de  leurs  intellectuels.  Mais  cette  maladie,  cette 
démence,  qui  détraque  jusqu'aux  cerveaux  de 
leurs  penseurs,  de  leurs  savants,  de  leurs 
artistes,  quelle  est-elle  et  d'où  vient-elle?  On  le 
sait  désormais,  et  que  c'est  d'eux-mêmes  surtout 
qu'elle  vient'. 

Voilà  ce  qui  est  établi,  sans  colère,  avec  gra- 
vité, dans  la  lettre  adressée  par  mon  confrère  et 
ami  Emile  Routroux  à  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Il  connaît  à  fond  l'âme  allemande.  Il  l'a  étudiée 
depuis  18G9.  où  il  fut  alors  envoyé  en  mission  à 
l'Université  d'Heidelberg.  Il  faisait  encore  des 
conférences  là-bas  un  mois  avant  la  guerre.  Il 
admire  la  science  et  en  goûte  les  charmes  les 
plus  sévères,  étant  le  beau-frère  du  savant  de 
génie  Henri  Poincaré.  Il  possède,  mieux  que  per- 
sonne en  France,  la  philosophie  d'Outre-Rhin.  11 
a  lu  et  approfondi  leurs  penseurs  dans  leur 
propre  langue.  On  juge  de  quel  poids  peut  et 
doit  peser  son  impartial  témoignage  à  leur 
endroit.  Or  le  voici,  son  témoignage. 

Pour  ceux  qui  n'auraient  pas  le  temps  de  le 
lire  en  entier  ni  la  tranquiUitè  d'esprit  nécessaire 
à  en  suivre  les  déductions,  je  vais  le  résumer. 
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Quelques  traits  essentiels  suffiront.  Ainsi  tout 
un  panorama  s'illumine  à  la  fulguration  d'éclairs 
éblouissants. 

Au  regard  des  penseurs  allemands,  l'Histoire 
du  monde  enseigne  que  le  Jugement  de  Dieu 
touchant  les  compétitions  des  peuples  a  pour 
arrêt  suprême  le  succès  par  la  Force,  et  que  cet 
arrêt  a  désigné  de  tout  temps  le  peuple  allemand 
comme  le  peuple  élu  de  Dieu. 

C'est  cela  qu'a  traduit  en  1841,  leur  poète 
Hoffmann  von  Fallersleben,  en  composant  leur 
fameux  chant  national  :  «  Deutschland  ûber  ailes, 
liber  ailes  in  der  Welt  [V Allemag7ie  au-dessus  de 
toiit^  au-dessus  de  tous  dans  le  monde)  ». 

Les  civilisations  telles  que  notre  civilisation 
méditerranéenne,  ayant  pour  caractéristiques 
l'élément  moral,  la  justice,  la  bonté,  la  douce 
fraternité,  sont  des  civilisations  de  faiblesse  et 
d'impuissance.  Seule  est  valable,  et  digne  de 
vivre,  la  civilisation  ayant  pour  moyen  et  pour 
but  la  Force;  et  c'est  pourquoi  la  civilisation 
germanique  doit  prendre  la  suprématie  sur  toutes 
les  autres,  le  peuple  allemand  étant  l'unique 
pe"uple  de  culture  complète,  Vollkuliurvolk. 

Afin  d'arriver  à  cette  suprématie  légitime,  le 
peuple  élu  prend  d'abord  conscience  de  sa  supé- 
riorité en  revendiquant  comme  allemand  tout  ce 
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qui  est  supérieur  dans  le  monde.  C'est  ainsi  que 
leurs  érudits  s'annexent  Rembrandt.  Shakes- 
peare, et  que  certains  d'entre  eux  vont  jusqu'à 
essayer  de  prouver  la  nationalité  allemande  de. . . 
Jeanne  d'Arc,  indubitablement  allemande  puis- 
qu'elle est  sublime. 

Dans  ces  conditions,  l'Allemagne  use  de  son 
droit,  droit  divin,  quand  elle  fait  la  guerre,  au 
mépris  de  tous  les  droits,  en  vue  de  faire  triom- 
pher, par  n'importe  quels  moyens,  la  supériorité 
allemande.  La  Barbarie  déchaînée,  le  retour  aux 
pires  horreurs  de  l'état  sauvage,  la  science  mise 
au  service  de  la  terrorisation  méthodique,  tout 
lui  est  licite,  et  même  ordonné,  et  même  sacré, 
quand  il  s'agit  d'imposer  la  culture  de  la  race 
supérieure  aux  races  inférieures. 

Le  peuple  élu,  le  peuple  dieu,  est  donc  obligé 
de  considérer  comme  son  devoir  suprême  l'emploi 
de  la  destruction  et  du  mal  à  l'éclosion  du  bien 
final  qui  résultera  de  son  triomphe. 

La  formule  de  son  action  peut  être  énoncée 
ainsi  :  la  Barbarie  multipliée  par  la  Science. 

Le  voyez-vous  s'illuminer,  tout  le  sinistre 
panorama  de  massacres,  d'incendies,  de  férocités 
sans  nom,  à  la  fulguration  de  ces  quelques 
éclairs  ?  En  contemplez-vous  toute  la  hideur, 
de   cette    action  raisonnée,    voulue,    mais   rai- 
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sonnée  par  le  délire  et  voulue  par  raricnation 
mentale  ? 

N'est-ce  point  là,  non  pas  imaginé  par  un 
poète,  mais  constaté  par  un  philosophe,  le  rêve 
éveillé,  agissant,  frénétique,  du  plus  épouvan- 
table des  déments?  Et  n'est-il  pas  vrai  que  ce 
dément  n'est  pas  seulement  leur  Kaiser,  mais 
leur  peuple  tout  entier,  puisque  ce  rêve  s'épa- 
nouit non  seulement  dans  le  cerveau  infirme  du 
mattoide  casqué,  mais  à  plein  et  monstrueuse- 
ment daiis  le  cerveau  de  leur  élite  elle-même  ? 
Et  n'est-il  pas  certain  enfin,  que  c'est  tout  le 
peuple  élu  qui  est  leNabuchodonosor  changé  en 
bête,  en  bête  immonde  et  sauvage,  en  bête 
d'Apocalypse  menaçant  l'humanité  entière,  en 
bête  que  la  croisade  de  l'humanité  entière  doit 
abattre. 

Ah!  ce  dément-là,  le  premier  que  l'histoire  ait 
connu  et  le  dernier  sans  doute  qu'elle  connaîtra, 
quel  espoir  de  jamais  pouvoir  le  guérir,  dans 
quel  cabanon  le  soigner? 

0  mon  confrère  et  ami  Boutroux,  ô  calme  et 
grave  et  sage  philosophe,  ô  penseur  dont  la 
pensée  est  assez  large  pour  comprendre  et  dési- 
rer toutes  les  pitiés,  avouez  vous-même,  fùt-cc 
en  pleurant,  qu'un  seul  remède  lui  est  apph- 
cable  pour  le  débarrasser  de  sa  démence  et  en 
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délivrer  le  monde  :  la  douche  implacable,  la 
douche  de  plomb  et  d'acier,  la  douche  par  le  75, 
la  douche  avec  la  baïonnette  ! 


20  octobre. 

XY 
Jeunes  classes. 

11  ne  s'agit  pas  de  celles  que  vous  croyez,  et 
que  le  mot  de  Jeunes  classes,  en  effet,  évoque 
impérieusement  tout  d'abord  à  notre  pensée,  à 
notre  cœur. 

Celles-là,  celles  qui  depuis  deux  mois  et  demi 
déjà  livrent  des  batailles  sans  exemple  dans  l'his- 
toire, et  celles  qui  sont  en  train  de  s'instruire, 
avides  de  changer  au  plus  vite  leurs  visages 
poupins  de  Marie-Louise  imberbes  en  faces  bron- 
zées de  héros,  celles-là,  il  semble  qu'il  n'y  ait 
plus  rien  à  en  dire,  ni  à  leur  dire. 

Celles-là,  elles  ont  forcé  l'admiration  de  tous, 
même  de  l'ennemi  orgueilleux  qui  ne  s'attendait 
pas  à  leur  tenace  endurance,  qui  recule  devant 
elles,  qui  a  vu  décimer  par  elles  jusqu'à  sa  garde 
soi-disant  invincible.  Celles-là,  elles  sont  en 
pleine   gloire   agissante  et  elles  seront  demain 
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en  pleine  gloire  victorieuse.  Ce  serait  presque  les 
humilier  que  de  leur  crier  :  Courage  ! 

11  y  a  d'autres  jeunes  classes  dont  on  peut 
parler,  dont  il  est  bon  de  parler  aussi.  Ce  sont 
les  jeunes  classes  qui  ne  partiront  pas,  qui  vien- 
nent, au  contraire,  de  rentrer,  et  parmi  lesquelles 
beaucoup  de  braves  petits  cœurs,  je  le  sais, 
souffrent  à  être  encore  des  cœurs  d'enfant  que 
leur  âge  seul  empêche  de  battre  en  cœurs 
d'homme. 

Oui,  n'en  doutez  pas,  ils  sont  légion  et  vou- 
draient l'être  en  réaUté,  les  écoliers  revenus  au 
banc  d'école,  et  que  travaille  le  rêve  de  tenir  un 
fusil  en  place  de  plume.  J'ai  eu  là-dessus  des 
confidences,  entendu  des  plaintes  de  noble  rage. 
Élèves  du  lycée  ou  de  la  primaire,  enfants  de  la 
bourgeoisie  ou  du  peuple,  tous  fils  ardents  de  la 
patrie  en  danger,  j'en  connais,  et  en  nombre,  de 
ces  cadets  enviant  leurs  aînés,  gars  rétus  entre 
quatorze  et  seize  ans,  qui  grincent  des  dents  et 
sanglotent  : 

«  Pourquoi  ne  fait-on  pas,  de  nous  aussi,  des 
soldats?  » 

Malgré  votre  généreuse  ardeur,  ô  chers  petits, 
dignes  de  vos  frères,  malgré  votre  énergique  vou- 
loir, et  même  malgré  votre  belle  allure  d'adoles- 
cents  soHdement   bâtis,  bien   découplés,  forts, 
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souples,  adroits,  entraînés  par  les  gymnastiques 
des  jeux,  malgré  tout,  enfin,  je  vais  vous  le  dire, 
pourquoi  nous  ne  saurions  accepter  le  bouquet 
d'héroïsme  dont  vous  nous  présentez  la  fraîche 
offrande,  ô  graine  de  héros! 

En  atiendant  l'heure,  si  la  prolongation  de  la 
guerre  la  fait  sonner,  où  vous  auriez  à  remplir 
ce  devoir  suprême  vous  changeant  en  soldats 
précoces,  vous  avez  un  autre  devoir,  non  moins 
sacré,  à  remplir  d'abord  dans  les  familles.  Regar- 
dez les  voiles  de  deuil  dont  s'assombrissent  tant 
de  foyers.  Vos  mères,  vos  sœurs,  sont  sous  leurs 
noires  menaces.  Elles  ont  besoin,  dans  ces  té- 
nèbres, de  la  lumière  consolante  qui  reste  seule 
à  la  maison,  fleurissant  vos  yeux. 

Le  père,  les  frères,  absents,  peut-être  pour  tou- 
jours, hélas  !  il  n'y  a  que  votre  présence  qui  en 
puisse  atténuer  un  peu  la  douleur.  Vous  êtes 
leur  souvenir  vivant,  leur  image  chérie.  Vous 
êtes  mieux  encore,  l'image  même  de  l'espérance 
possible  à  ce  foyer  éteint  dont  vous  voilà  soudain 
l'unique  petite  flamme  de  résurrection. 

Et  ce  n'est  pas  pour  votre  famille  seulement 
que  vous  êtes  cette  espérance,  cet  appel  vers 
l'avenir,  cette  flamme  de  résurrection.  C'est  aussi 
pour  la  grande  famille  à  laquelle  vous  voulez 
tant  vous  sacrifier,  pour  la  France  qui  aura  be- 
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soin  de  votre  sacrifice  plus  encore  demain  qu'elle 
ne  le  demande  aujourd'hui. 

Puisque  vous  avez  soif  d'agir  en  hommes,  ô 
nos  chers  petits,  commencez  d'abord  par  penser 
en  hommes.  Réfléchissez.  Contemplez  les  choses, 
l'avenir,  de  loin.  Prenez  exemple  sur  ces  aînés 
vaillants  dont  vous  êtes  si  noblement  envieux,  et 
supportez  comme  eux  la  retraite,  la  longue  attente 
dans  les  tranchées,  en  vue  d'ame  victoire  qui  se 
refuse  à  être  immédiate,  mais  qui  n'en  sera  que 
plus  certaine  et  plus  définitive. 

La  retraite,  la  longue  attente  dans  les  tran- 
chées, la  tenace  patience  où  je  vous  incite,  votre 
véritable  devoir,  votre  seul  devoir  à  l'heure  pré- 
sente, c'est  d'être  de  bons  écoliers,  travaillant 
dur,  apprenant  vite,  mettant  les  bouchées  dou- 
bles à  vous  nourrir  des  leçons  que  vont  vous 
donner  à  la  fois  vos  maîtres  et  l'histoire  vivante 
autour  de  vous. 

Votre  devoir  unique  et  sacré,  c'est  d'être  la 
France  de  demain,  celle  dont  l'âme  humaine 
aura  vaincu  jusqu'à  l'anéantissement  l'âme  bar- 
bare de  notre  ennemi.  Vos  aînés  la  préparent; 
vous  achèverez  leur  ouvrage. 

Aux  gouttes  innombrables  de  leur  sang,  qu'ils 
prodiguent  pour  ensemencer  l'avenir,  les  quel- 
ques gouttes  du  vôtre  n'ajouteraient  guère.  Nous 
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exigeons  que  vous  les  conserviez  à  la  France 
immortelle.  Elles  nous  seront  infiniment  pré- 
cieuses dans  cet  avenir  dont  voici  poindre  l'au- 
rore. Il  faut  qu'elles  soient  pures  et  courent  dru 
par  vos  artères  et  gonflent  vos  cœurs  virils  d'un 
rythme  large  et  puissant,  quand  vous  moisson- 
nerez demain  les  blés  de  gloire  et  de  paix  dont 
vos  aînés  auront  fait  les  rouges  semailles. 


22  octobre. 

XVI 
Savants. 

Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  manquer  de 
respect,  ni  même  avoir  l'air  d'en  manquer, 
envers  ceux  dont  se  compose  l'Académie  des 
Sciences,  et  qui  semblent  particulièrement  véné- 
rables à  mon  imagination  de  poète  lyrique. 

Je  ne  nourris,  d'autre  part,  aucune  prétention 
outrecuidante  à  m'imaginer ,  quoique  poète 
lyrique,  que  l'expression  de  mes  sentiments  à 
son  égard  ait  chance  d'influer  en  quoi  que  ce 
soit  sur  les  décisions,  voire  sur.  les  indécisions, 
d'une  compagnie  accoutumée  à  tout  peser  dans 
les  balances  de  la  raison  la  plus  exacte. 
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Je  n'ignore  pas  non  plus  qu'elle  est  accoutumée 
aussi  à  ne  prendre  conseil  que  d'elle-même, 
comme  elle  vient  de  le  signifier  nettement  à  un 
journaliste  indiscret  qui  nous  en  instruit  par  les 
lignes  suivantes  : 

«  L'un  des  membres  les  plus  autorisés  de 
l'Académie  des  Sciences  nous  a  rappelé  que  cette 
haute  compagnie  avait  toujours,  en  toutes  cir- 
constances, maintenu  le  principe  de  son  indé- 
pendance vis-à-vis  des  autres  classes  de  l'Ins- 
titut. M 

On  voit  combien  j'ai  de  motifs,  et  impérieux, 
m'obligeant  à  me  taire.  Mais  quoi?  Puisque  j'ai 
toute  honte  bue,  et  cyniquement  avoué  que  je 
suis  un  poète  lyrique,  et  puisqu'un  poète  lyrique, 
quand  il  croit  avoir  quelque  chose  à  crier,  ne 
saurait  s'empêcher  de  le  crier,  et  en  a  le  droit, 
^t  va  jusqu'à  s'en  faire  un  devoir,  je  crierai  donc, 
malgré  tout  et  quand  même. 

Je  m'efforcerai  néanmoins  à  crier  le  plus  aca- 
démiquement  possible. 

On  connaît  le  problème  très  simple,  soumis  en 
ce  moment  à  l'Académie  des  Sciences  comme 
aux  autres  Académies,  et  que  doivent  résoudre 
ensemble  les  cinq  classes  de  l'Institut,  lequel  a 
pour  nom  complet,  ne  l'oublions  pas,  ce  nom 
significatif  :  V Institut  de  France. 
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Parmi  les  intellectuels  allemands  qui  ont  signé 
l'abominable  factura  approuvant  la  Barbarie  alle- 
mande, parmi  ces  savants,  ces  professeurs,  ces 
artistes,  qui  en  nient  d'abord  les  crimes  authen- 
tifiés par  tant  de  témoignages  honorables,  puis 
qui  assument  la  responsabilité  de  ces  crimes  en 
proclamant  la  communion  étroite  de  la  culture 
allemande  avec  le  militarisme  allemand,  parmi 
ces  penseurs  agenouillés  devant  les  bourreaux  de 
la  Belgique,  les  incendiaires  de  Louvain,  lesbom- 
bardeurs  de  Reims,  parmi  ces  complices  con- 
scients puisqu'ils  sont  l'élite  de  rAUemagne, 
parmi  ces  infâmes,  il  se  trouve  des  hommes,  une 
douzaine  pour  le  moins,  qui  sont  membres  cor- 
respondants ou  associés  de  l'Institut/ 

Or,  l'Institut,  répétons-le  sans  nous  lasser, 
s'appelle  V Institut  de  France. 

L'Académie  française,  par  bonheur  en  l'occur- 
rence, n'a  point  de  membres  correspondants  ni 
associés.  Elle  n'en  a  pas  moins  voix  au  chapitre 
pour  juger  indigne  de  l'Institut  quiconque  le 
déshonore.  Et  ainsi  a-t-elle  jugé  tout  de  suite, 
et  avec  elle  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres,  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, et  l'Académie  des  Beaux-Arts,  qui  ont, 
elles,  des  membres  correspondants  ou  associés. 
Et  de  même   a  jugé  aussi,   sans  aucun   doute, 
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l'Académie  des  Sciences,  qui  compte  pareillement 
des  membres  de  cette  sorte. 

Mais  comment  manifester  ce  jugement,  c'est- 
à-dire  rendre  publique  l'infamie  des  membres 
correspondants  ou  associés  qui  ont  signé  le  fac- 
tum  monstrueux?  Gomment  faire  pour  que  V Ins- 
titut de  France  se  libère  d'une  telle  promiscuité? 
Pouvait-il  y  avoir  un  autre  moyen  que  celui-ci  : 
chasser  ceux  de  ces  membres  étrangers  qui  ont 
signé  le  factum  de  honte  ? 

Voilà  ce  qu'a  pensé  immédiatement  tout  bon 
Français,  et,  par  conséquent,  tout  académicien, 
cela  va  sans  dire. 

Mais  cette  exclusion,  paraît-il,  n'estpoint  légale. 
Qu'importe,  a  aussitôt  estimé  l'opinion  publique, 
simpliste,  mais  à  quel  juste  titre!  Un  protocole 
quelconque  est-il  de  mise  ici?  Chassez  d'abord  les 
infâmes!  Nous  sommes  en  état  de  guerre,  en 
pleine  bataille,  oîi  toute  procédure  est  vaine 
quand  il  s'agit  d'espions  pris  en  flagrant  délit. 
C'est  le  cas,  dans  l'affaire  présente,  toutes  pro- 
portions gardées.  L'espion,  au  mur!  Et  de  même, 
au  mur  de  l'infamie,  par  l'exclusion,  le  membre 
correspondant  ou  associé  de  Y  Institut  de  France, 
le  membre  qui  a  trahi  YInstitut  de  France  en 
approuvant  à  plat  ventre  les  violeurs  et  les  assas- 
sins de  l'àme  française  ! 
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Ainsi  a  prononcé  l'opinion  publique,  simpliste. 
Ainsi  je  prononce  avec  elle.  Ainsi  prononcent, 
au  fond  du  cœur,  tous,  et  beaucoup,  la  plupart,  à 
haute  voix,  parmi  nos  confrères  des  cinq  Acadé- 
mies. 

Et  cependant,  que  fait-on?  Par  quel  verdict 
unanime  l'a-t-on  finalement  résolu,  le  problème 
si  peu  compliqué,  dont  le  dernier  mot  est  sur 
toutes  les  lèvres? 

Hélas  !  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas,  dit  Pascal.  Mais  il  faut  croire  que  la 
raison,  d'autre  part,  a  aussi  ses  raisons  à  quoi  le 
cœur  ne  voudra  rien  entendre. 

Résultat  :  on  a  nommé  des  commissions,  on  a 
délibéré  en  comité  secret,  on  s'est  décidé  pour 
une  protestation  de  flétrissure  qui  sera  lue  en 
séance  publique;  et  puis... 

Et  puis,  c'est  tout.  En  dernier  ressort,  on  va 
peut-être  se  résigner  à  attendre  pour  s'entendre 
définitivement  sur  l'exclusion. 

Attendre  quoi?  Attendre  pourquoi?  Au  lieu  du 
viril  précepte  «  primum  vivere,  deinde  philoso- 
pitari  »,  on  continuera  donc  à  philosophailler, 
quand  il  fallait  agir. 

A  qui  la  faute?  Je  n'ose  plus  crier.  A  peine  si 
j'ose  murmurer.  Mais  je  ne  saurais  me  tenir  de 
songer   que    l'Académie    des    Sciences    compte 
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quatre  de  ses  membres  étrangers  parmi  les  signa- 
taires du  factum;  et  j'ai  noté,  d'autre  part,  dans 
un  article  de  mon  ami  Frédéric  Masson,  paru 
hier,  ces  lignes  qui  me  font  peur  : 

«  Plus  haut,  dans  la  région  des  idées  pures, 
des  hautes  mathématiques,  inaccessibles  au  com- 
mun des  hommes  et  réservées  avec  la  philoso- 
phie scientifique  à  quelques  esprits  d'élite,  cer- 
tains se  flattaient  de  maintenir  entre  les  hommes 
de  science  de  tous  les  pays  une  union  qui  ne 
connût  pas  de  frontières  et  qui  n'eut  pour  objet 
que  la  vérité  scientifique.  Ils  paraissent  résolus 
à  maintenir,  coûte  que  coûte,  cet  échange  de 
conversations  et  d'entretiens  entre  hommes  qu'ils 
croyaient  de  pareille  culture....  » 

Mais  non,  non,  n'est-ce  pas?  Ces  lignes  sont  à 
l'imparfait.  Personne,  aujourd'hui,  ne  peut  plus 
les  lire  au  présent.  De  ces  rêveurs-là,  de  ces 
chimériques,  il  n'en  est  pas  un  seul,  à  l'heure 
sanglante  où  nous  sommes,  sous  notre  vieille 
coupole.  Un  semblable  espoir,  je  ne  dis  pas 
môme  exprimé  à  haute  voix,  mais  seulement 
pensé  tout  bas,  soupçonné,  entrevu  dans  un  fur- 
tif  clin  d'œil,  y  éclaterait  comme  une  bombe, 
pire  que  les  bombes  de  Reims,  et  la  ferait  sauter 
d'horreur. 

Alors,    avec    tout    le     respect   que    je    vous 
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dois,  ô  mes  vénérables  confrères  de  l'Académie 
des  Sciences,  nous  sommes  d'accord  tous, 
n'est-ce  pas? 

Les  signataires  du  hkleiiœ  hctum,  les  membres 
étrangers  traîtres  à  Ylnstitul  de  France,  les  com- 
plices conscients  des  Barbares  qui  voulaient  vio- 
ler et  assassiner  l'âme  française,  au  mur  d'infa- 
mie par  l'exclusion,  au  mur,  au  mur! 


23  octobre. 

XVII 
Leurs  sociétés  secrètes. 

Car  ils  en  ont  toujours,  comme  après  léna! 

Non  plus  toutefois,  comme  alors,  avec  la  légi- 
time excuse  d'une  défaite  à  venger,  d'un  patrio- 
tisme exalté  par  une  humiliation  totale,  et 
néanmoins  avec  une  haine  plus  profonde 
encore,  plus  exacerbée,  si  c'est  possible.  J'en 
dirai  tout  à  l'heure  les  causes,  qui  sont  ignobles. 

Pour  le  moment  je  me  borne  à  noter  le  fait, 
qui  me  fut  une  révélation  stupéfiante.  Oui,  ils 
ont  toujours  des  sociétés  secrètes.  Ils  n'en  ont 
même  jamais  compté  autant  que  pendant  ces 
trente  dernières  années. 
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J'avoue  que  je  l'ignorais  absolument,  et  je 
crois  bien  que  cette  ignorance  est  générale 
parmi  nous.  Rien  de  plus  explicable,  d'ailleurs. 
Ce  peuple  d'espions  dansl'àme,  d'hypocrites  nés, 
dont  le  chef  est  un  Tartufe  maquillé  en  Lohen- 
grin,  pratique  trop  bien  l'art  de  filouter  les 
secrets  des  autres  pour  ne  pas  être  passé  maître 
dans  celui  de  dissimuler  les  siens. 

Leurs  sociétés  secrètes  étaient  donc  secrètes 
comme  ils  se  flattent  que  tout  doit  être  chez  eux, 
colossalement.  Et  voilà  pourquoi  personne  de 
nous  ne  pouvait  se  douter  qu'ils  en  avaient 
encore,  et  plus  nombreuses  que  jamais,  et  par- 
ticulièrement pullulantes  depuis  trente  ans. 

Par  quel  canal  j'en  ai  appris  l'existence  ?  J'ai 
des  raisons  impérieuses  pour  le  taire.  Certains 
de  mes  articles,  notamment  celui  intitulé  La 
HaiJie,  m'ont  valu  des  lettres  d'injures  et  de 
menaces,  anonymes  d'ailleurs,  et  dont  je  m'ho- 
nore au  surplus,  mais  auxquelles  je  n'ai  le  droit 
d'exposer  que  moi  seul.  J'affirme  simplement, 
et  j'espère  qu'on  voudra  bien  me  faire  confiance 
sur  ma  parole,  j'affirme  et  certifie  que  j'ai  le 
témoignage  écrit  et  authentique  de  ce  que  je 
vais  dire. 

Ces  sociétés  secrètes  ont  i)0ur  membres  des 
gens  de  toutes  les  classes,  et  pour  inspirateurs 
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et  dirigeants  des  professeurs,  des  savants,  des 
officiers.  Et  le  mot  d'ordre  y  est  unique  :  c'est 
l'anéantissement,  gar  tous  les  moyens,  de  notre 
su])ériorik',  qu'ils  nient  dans  leurs  manifestes 
publics,  mais  qu'ils  reconnaissent  implicitement, 
et  parfois  môme  ouvertement,  dans  leurs  conci- 
liabules. 

Car  les  vraies  causes  de  leur  haine  actuelle, 
celles  que  je  qualifiais  plus  haut  de  causes  igno- 
bles, les  voilà,  dans  toute  leur  hideur.  Elles 
s'appellent  :  l'impuissance  à  nous  avoir  vaincus 
entièrement  en  70,  la  rage  de  n'avoir  pu  nous 
tenir  a_u  fond  de  l'abîme,  la  peur  abjecte  de  notre 
résurrection  constatée,  l'envie  grinçant  des 
dents  et  s'empoisonnant  à  mâcher  et  remâcher 
la  bile  amère  qui  leur  emplit  la  bouche  devant 
le  spectable  incontestable  de  nos  prospérités 
refleuries. 

Ah!  leurs  hymnes  d'orgueil  raégalomaniaque,' 
leurs  actes  de  foi  dans  le  triomphe  certain  et 
prochain  du  peuple-dieu,  leur  mépris  ostenta- 
toire de  la  race  déchue  qu'ils  nous  accusent 
d'être,  jusqu'à  l'apologie,  par  leurs  intellectuels, 
des  moyens  exécrables  employés  pour  réduire 
notre  civilisation  dégénérée  aux  bienfaits  de  la 
culture  allemande,  tout  cet  étalage  de  philoso- 
phie, de  mysticisme,  de  science,  échafaudé  en 
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apothéose  de  leur  Barbarie,  tout  cela  dans  quoi 
ils  se  pavanent  afin  d'en  éblouir  le  monde  et  de 
s'en  éblouir  eux-mêmes,  tout  cela,  mensonge 
et  bluff! 

Entre  eux,  dans  les  palabres  de  leurs  sociétés 
secrètes,  sayez-vous  de  quoi  ils  s'entretiennent, 
et  soûlent,  depuis  trente  ans,  leur  ivresse  de 
haine  contre  nous?  Les  sujets  des  conférences 
qu'y  font  leurs  professeurs,  leurs  savants,  leurs 
officiers,  voulez-vous  les  connaître,  et  en  être 
stupéfiés  avec  moi.  Lisez  cette  liste,  et  savourez 
combien  elle  est  suggestive  !  Je  ne  l'invente  pas. 
Je  la  copie. 

Le  fusil  Lebel  ;  le  canon  de  75;  la  mélinite; 
la  Tour  Eiffel;  les  cuirassés  à  cloisons  étanches 
de  l'ingénieur  Bertin  ;  la  télégraphie  sans  fil 
inventée  par  Bi^anlv  ;  la  télégraphie  multiple  ; 
les  dirigeables  de  Juliot  ;  les  aéroplanes  ;  les 
sous-marins  ;  la  traction  à  vapeur  Serpollet  ; 
l'automobilisme;  la  chaîne  de  bicyclette;  l'Expo- 
sition de  1900  ;  le  pont  Alexandre-III  ;  le  ciné- 
matographe Lumière  ;  le  moteur  à  explosion 
Forest;  la  photographie  en  couleurs  Lippmann. 

Etait-ce  donc  pour  les  nier  qu'ils  les  étu- 
diaient, toutes  ces  manifestations  de  notre 
génie?  Non;  En  les  volant,  ils  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  les  admirer.  Ils  en   étaient  les 
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profiteurs,  mais  ils  étaient  bien  forcés  de  recon- 
naître que  nous  en  étions  les  créateurs.  Et  leur 
envie  s'en  exaspérait,  leur  haine  s'y  envenimait, 
devenait  une  maladie  atroce  où  tout  leur  sang 
tournait  en  fiel. 

De  là  leur  fureur  de  brutes,  leur  rage  déchaî- 
née, les  massacres,  les  incendies,  racharnement 
contre  Reims,  le  parti  pris  méthodiquement 
scélérat  de  ne  point  quitter  notre  sol  sans  y 
avoir  ruiné  nos  monuments,  nos  industries,  nos 
mines,  sans  y  avoir  tout  fait  pour  anéantir  le 
corps  vivant  et  1  ame  de  la  France. 

Ce  n'est  pas  leur  philosophie  seule  qui  se 
satisfait  dans  ce  délire  de  ravages;  c'est  aussi, 
c'est  surtout,  leur  basse,  ignoble  et  stupide 
envie,  leur  envie  de  race  inférieure  qui  écume 
contre  notre  supériorité,  prouvée  définitivement 
par  cette  envie  même. 

((  Voulez-vous  les  supplicier  jusqu'aux  moelles? 
m'a  dit  l'homme  à  qui  je  dois  ces  révélations. 
Eh  bien  !  ne  parlez  plus  de  leurs  forfaits,  dont 
ils  sont  fiers.  Ne  les  traitez  plus  du  tout  en  sur- 
hommes, même  dans  le  crime.  C'est  encore  leur 
donner  de  la  joie.  Surtout  ne  cherchez  pas  à 
leur  faire  saigner  le  cœur:  ils  n'en  ont  point. 
Mais  visez  leur  foie,  leur  poche  à  fiel  devenue 
une  colossale  tumeur  pleine  de   bile  envici*se 
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fermentée  en  pus.  Crevez-la!  C'est  le  meilleur 
moyen  pour  qu'ils  crèvent  de  rage.  » 

J'ai  suivi  le  bon  conseil,  réconfortant  à  notre 
mépris,  doux  à  notre  haine.  Fils  de  chirurgien 
mihtaire,  j'espère  avoir  planté  droit  et  à  fond  le 
coup  de  bistouri. 


25  octobre. 

XVIIl 
Salut!' 

On  veut  bien  me  demander  quelques  lignes 
saluant  la  réapparition  de  ce  journal.  Je  les 
écris  de  grand  cœur,  puisqu'il  s'agit  d'un  journal 
qui  a  pour  lectrices  les  femmes  françaises,  et 
puisque  j'ai  ainsi  l'occasion  de  saluer  surtout 
leur  vaillance,  leur  belle  tenue,  leur  dévoue- 
ment, leur  héroïsme  digne  des  héros  que  sont 
leurs  pères,  leurs  maris,  leurs  frères  et  leurs  fils. 

Mais  je  n'ai  pas  du  tout  l'habitude  de  collabo- 
rer aux  publications  de  ce  genre.  J'y  serais 
d'une  incompétence  absolue.  Certes,  il  m'arrive 
assez  souvent  d'en  feuilleter  les  pages,  et  d'y 

1.  Pages  écrites  pour  le  j  urnal  La  Mode. 
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savourer  de  charmants  articles  et  des  illustra- 
tions exquises.  Toutefois,  il  ne  me  serait  jamais 
venu  à  l'idée  que  je  pourrais  quelque  jour  y  lire 
de  ma  prose.  Je  sentais  trop  bien  qu'il  m'y  eût 
manqué  la  grâce  nécessaire. 

Aujourd'hui  pourtant,  je  m'y  risque  ;  car  ce 
n'est  plus  de  grâce,  me  semble-t-il,  qu'il  est 
besoin.  La  guerre  change  tout,  et  jusqu'aux 
choses  les  plus  éloignées  d'elle.  La  mode  elle- 
même  en  doit  être  bouleversée.  Les  couleurs, 
qu'elle  aime  à  nuancer  et  à  manier  ingénieuse- 
ment, ont  perdu  tous  leurs  sourires,  dans  le 
nuage  de  crêpe  qui  les  voile.  Les  fleurs  seules 
gardent  encore  leur  éclat  ;  mais  qui  donc  oserait 
songer  à  s'en  faire  une  parure  ?  Elles  ne  doivent 
plus  désormais  servir  qu'à  exprimer  nos  deuils 
et  honorer  les  êtres  chers  qui  ont  donné  leur 
vie  en  sacrifice  à  la  France. 

Alors,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  modes,  je  n'au- 
rai plus  l'air  d'un  intrus  dans  ce  journal  fait 
pour  en  parler.   ^ 

Aussi  bien,  je  ne  l'ignore  pas,  l'ayant  lu,  ce 
journal  parle-t-il,  non  seulement  de  modes, 
mais  presque  autant,  et  parfois  même  davan- 
tage, d'économie  ménagère.  On  y  disserte,  joli- 
ment, sans  pédantisme,  à  la  française,  de  tous 
les  petits  secrets  par  quoi  s'entretient  une  mai- 
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son  OÙ  vivent,  dans  l'ordre,  dans  le  bien-être, 
et  en  même  temps  dans  la  beauté,  de  braves 
gens.  Eh  !  bien,  de  ces  secrets-là,  on  en  pourra, 
et  même  on  devra,  s'occuper  beaucoup,  non 
seulement  dans  l'intérêt  de  la  petite  maison  que 
constitue  chaque  famille,  mais  surtout  pour  la 
grande  maison  qui  est  la  France  entière,  la 
piatrie  ruée  à  la  bataille,  et  pour  cette  famille, 
devenue  notre  famille  unique  à  tous,  l'Armée. 

Nos  soldats  ont  besoin  de  vêtements  chauds, 
de  bonnes  chemises,  de  chaussettes,  de  cein- 
tures, de  chaussures.  A  l'œuvre,  les  adroites 
ouvrières,  les  habiles  acheteuses,  les  ménagères 
savantes,  qui  ont  des  armoires  bien  garnies! 

Nos  blessés  doivent  avoir  à  profusion  du 
linge  frais,  des  draps,  des  bandes  de  toiles,  des 
carrés  d'ouate  hydrophile.  A  la  besogne,  les 
manieuses  d'aiguille  et  de  ciseaux  !  On  n'aura 
jamais  trop  de  travailleuses  pour  tous  les  trous- 
seaux d'infirmerie  et  de  pansements  qu'il  faut 
renouveler  sans  cesse.  Et  vous  qui  connaissez  de 
bonnes  recettes  expérimentées,  simples,  fruc- 
tueuses, faites-en  profiter  tous  ceux  qui  en  pour- 
ront tirer  soulagement.  Dites-les  et  pratiquez- 
les!  Que  le  journal  vous  serve  de  formulaire 
pour  les  révéler  et  de  magasin,  s'il  le  faut,  pour 
en  centraliser  les  produits. 
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Mais  de  quoi  vais-je  là  me  mêler,  à  vous  don- 
ner des  conseils,  moi  qui  devrais  plutôt  vous  en 
demander.  Tout  ce  que  je  vous  prêche  de  faire, 
n'êtes-vous  pas  déjà  en  train  de  le  faire  au 
mieux,  sans  m'avoir  attendu,  ô  vous  femmes  et 
jeunes  filles  et  grand'mamans  françaises,  qui 
êtes  nos  •  vrais  et  meilleurs  professeurs  de 
dévouement  et  d'héroïsme? 

Ah!  si  nos  petits  soldats  sont  si  braves,  n'est- 
ce  pas  à  vous,  à  votre  exemple,  à  votre  sang 
courant  dans  leurs  veines,  , qu'ils  le  doivent, 
aujourd'hui  plus  que  jamais?  Je  vous  ai  vues  à 
l'œuvre,  dans  les  ambulances  où  je  fréquente, 
ô  sœurs  de  charité  sublimes  et  souriantes  et 
actives,  recrutées  par  engagements  volontaires 
dans  toutes  les  classes,  ô  divin  régiment  de  nos 
infirmières  ! 

La  mode,  parbleu,  la  voilà  !  C'est  d'être  ce 
que  vous  êtes.  Et  même  les  plus  jeunes  d'entre 
vous,  ô  femmes  françaises,  les  futures  femmes, 
jusqu'à  des  fillettes,  nous  en  fournissent  les 
modèles,  de  cette  mode-là. 

Voyez  cette  admirable  petite  Denise  Cartier 
enfant  du  peuple,  fille  d'une  humble  concierge 
rue  de  la  Manutention.  La  scélératesse  d'un 
Taube  en  a  fait  une  victime.  Sous  la  bombe  dont 
la  mignonne  fut  frappée,  son  premier  mot  a  été 
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pour  prier  que  l'on  ne  dît  pas  à  sa  maman  que 
c'était  grave.  Et  plus  tard,  après  l'amputation  de 
sa  jambe,  elle  a  écrit  à  l'un  de  nos  confrères, 
Franc-Nohain,  la  lettre  qui  se  termine  ainsi  : 

«  Si  j'ai  été  courageuse  de  mon  mieux,  je  n'ai 
fait  que  mon  devoir,  et  je  sais  bien  qu'à  ma  place 
tous  les  petits  français  en  auraient  fait  autant. 
Mais  je  suis  encore  contente,  dans  mon  malheur, 
d'avoir  donné  ma  jambe  à  la  France.  » 

Eh!  bien,  oui,  voilà!  En  fait  de  mode,  ce  qui 
se  portera  cet  hiver,  ce  sera,  si  l'on  peut, 
d'avoir  une  simple  et  splendide  petite  âme 
comme  l'àme  de  Denise  Cartier. 


27  octobre. 

XIX 
Il  va  au  feu. 

Non,  ce  n'est  pas  vrai,  hein?  Est-ce  même 
possible?  Est-ce  imaginable  seulement?  Devons- 
nous  en  croire  nos  oreilles  quand  on  nous 
l'affirme,  nos  yeux  quand  nous  le  lisons? 

Non,  n'est-ce  pas?  On  nous  en  conte!  Nous 
sommes  le  jouet  de  quelque  lyrique  farceur,  de 
quelque  humoriste  extravagant. 
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Ay,  indeedf  A  good  fellow  d'Anglais,  sans  aucun 
doute,  qui  a  trouvé  un  peu  longuette  l'attente 
où  certains  s'ennuient,  et  qui  s'est  amusé  à  les 
amuser  en  lançant  une  pareille  blague,  histoire 
de  rire,  for  the  fun  ofthe  tliing,  comme  ils  disent, 
nos  bons  amis. 

Et  elle  est  drolatique,  en  effet,  je  n'en  dis- 
conviens pas  ;  mais  excessive  quand  même, 
avouons-le,  et  d'une  invraisemblance  par  trop 
colossale,  voyons!  Songez  plutôt,  et  pesez  bien 
tous  les  termes  de  la  nouvelle,  que  voici  en 
quatre  mots  :  il  va  au  feu. 

Qui,  il?  Qui  ça,  il?  Eh  bien!  lui,  donc,  lui,  en 
lettres  majuscules,  si  vous  voulez,  LUI,  enfin,  le 
Kaiser,  leur  Kaiser! 

Là,  j'en  étais  sûr,  vous  avez  beau  avoir  vu  la 
chose  imprimée,  vous  ne  pouvez  pas  y  ajouter 
foi.  Vous  croyez  que  je  me  gausse.  Vous  ne  me 
prenez  pas  au  sérieux. 

Et  c'était  cependant  dans  tous  les  journaux  de 
dimanche,  jusqu'aux  plus  graves.  Et  le  Petit 
Journal  l'a  inséré  comme  les  autres,  à  sa  pre- 
mière page  de  ce  dimanche,  avec  ce  titre  en 
caractères  gras,  flamboyants  : 

Guillaume  II  sur  le  front. 

Maintenant,  disons  tout,  mon  impartialité 
m'oblige  à  le  reconnaître,  l'écho  était  daté  de 
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Londres,  24  octobre,  extrait  du  Iknly  Netvs,  et  le 
télégramme  était  attribué  au  correspondant  d'un 
journal  américain. 

Ah!  good  felloiv,  good  fellow,  ingénieux  et 
spirituel  confrère  du  Daily  News,  dans  cette 
attribution  au  correspondant  américain,  n'avais- 
je  pas  raison  de  savourer  le  sel  dont  V humour 
sait  si  bien  assaisonner  la  plaisanterie  anglaise 
for  thc  fun  of  the  t/iing?  En  vérité,  votre  grand 
et  terrible  Jonathan  Swift  n'eût  pas  fait  mieux. 
C'est  le  subhme  dans  le  pince-sans-rire. 

Ainsi  voilà  un  impérial  cabotin  qui  préside, 
toujours  de  loin,  aux  plus  abominables  crimes 
que  jamais  ait  commis  la  guerre,  qui  les 
ordonne,  qui  prétend  être  le  porte-voix  de  son 
vieux  dieu  en  les  ordonnant,  qui  fait  massacrer 
des  hommes  et  des  hommes,  et  aussi  des  femmes, 
des  vieillards  et  des  enfants,  pour  son  bon  plaisir, 
qui  déchaîne  sur  l'humanité  toutes  les  horreurs 
et  qui  s'est  gardé  de  s'exposer  à  la  moindre 
jusqu'au  quatre-vingtième  jour  de  la  campagne, 
qui  a  joué  son  rôle  d'empereur  guerrier  unique- 
ment à  la  cantonade,  tantôt  sur  une  colline  d'où 
il  voyait  fondre  une  de  ses  armées,  tantôt  sous 
une  tente  au  toit  blindé  à  l'écart  de  la  canon- 
nade et  sans  pouvoir  même  y  trouver  le  sommeil, 
tantôt  enfin  dans  un  train  maquillé  en  train  de 
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la  Croix-Rouge  pour  échapper  aux  menaces  des 
aviateurs;  voilà  un  monarque,  un  demi-dieu  des 
combats,  qui  jamais  ne  s'est  trouvé  à  portée 
d'une  balle  ou  d'un  obus,  tandis  que  son  glorieux 
confrère,  lui,  l'héroïque  roi  des  Belges,  vit  dans 
les  tranchées  et  y  fait  le  coup  de  feu  avec  ses 
soldats;  et  vous  attendez  froidement,  vous,  fils 
de  Jonathan  Swift,  le  quatre-vingtième  jour  de 
la  guerre,  pour  jeter  urhî  et  orbi  ce  simple  écho  : 

Aujourd'hui  21  octobre  (nous  sommes  au  24, 
date  de  l'écho).  L'empereur  d'Allemagne  est  sou- 
vent sur  le  front,  visite  les  tranchées,  distribue 
aux  soldats  des  cigares  et  des  cigarettes,  et  leur 
parle  amicalement. 

Voyez-vous  ça!  Il  va  au  feu.  Il  est  sur  le  front. 
Il  y  est  souvent.  Ah!  laissez-moi  déguster  ce 
délicieux  petit  mot!  Souffrez  que  l'on  s'en  régale 
longuement,  de  grâce  1  Souvent!  Il  y  est  soiiventl 
Depuis  quand  donc?  Depuis  trois  jours,  n'est-ce 
pas?  Oh!  pas  davantage,  bien  sûr,  sans  quoi  il  y 
a  longtemps,  comme  dit  l'autre,  qu'on  le  saurait. 

Alors,  quoi?  Ce  n'est  donc  pas  vrai,  l'écho? 
C'est  donc  la  bonne  blague  lancée  par  le  suave 
humouriste,  for  the  fun  of  the  thing?  Merci,  cher 
héritier  de  Jonathan  Swift  ! 

Et  quand  même,  après  tout,  le  fait  invraisem- 
blable serait  exact,  quelle  source  de  plaisanteries 
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encore,  non  plus  anglaises  et  en  pince-saxis-rire, 
cette  fois,  mais  françaises,  en  large  gouaille  qui 
fouaille  à  pleine  peau. 

Trop  tard,  Sire,  lui  crierait-on.  Trop  tard  le 
tonnerre  !  Trop  tard,  pauvre  cabot  qui  as  manqué 
ton  entrée,  doublure  piteuse  tâchant  à  nous  faire 
croire  que  ce  qui  t'empêchait  de  dormir,  ce 
n'était  ni  les  remords  ni  la  peur,  mais  unique- 
ment les  lauriers  du  grand  roi  Albert. 

Et  prends  garde,  Kaiser  mal  habitué  à  vivre 
sur  le  front!  Tu  risques  d'y  faire,  comme  le  bon 
poète  Ponchon  te  l'a  joyeusement  pronostiqué  : 

Quelque  méchant  souper,  laxatif  à  l'excès, 

De  marmelade  anglaise  et  de  pruneaux  français. 


29  octobre. 

XX 
Devenez  durs! 


O  mes  frères,  je  place  sur  vous  celle 
nouvelle  table  de  la  Loi  :  devenez  durs' 

^'IETZSCHE. 


Oui,  suivons-le,  et  jusqu'au  bout,  et  à  fond, 
et  contre  eux,  uniquement  contre  eux,  et  en  le 
comprenant,  du  moins,  nous  autres,  suivons-le, 
cet  atroce  mais  salutaire  conseil,  donné  par  le  seul 
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grand  poète  et  le  plus  original  philosophe  qu'ils 
aient  eu  depuis  qu'ils  se  croient  le  peuple-dieu. 

Car  ils  n'y  ont  jamais  entendu  goutte,  eux,  à 
ce  conseil,  eux  qui  n'ont  su  en  tirer  que  les 
préceptes  et  la  pratique  de  leur  abominable 
culture.  Sans  quoi,  elle  eût  abouti,  leur  culture, 
à  l'épanouissement  du  Surhomme  annoncé  par 
son  Zarathoustra.  Or,  où  est-il,  leur  Surhomme? 

Faites  le  tour  de  toute  la  nation,  du  haut  en 
bas,  je  vous  défie  do  le  trouver,  fût-ce  à  l'état 
de  graine,  de  fœtus  ou  de  larve. 

Ni  leur  Kaiser,  ni  leur  kronprinz,  ni  le  plus 
fringant  parmi  leurs  hussards  de  la  mort,  ni  le 
plus  cuistre  parmi  leurs  intellectuels  à  plat 
ventre  devant  le  caporalisme  prussien,  ni  dans 
la  tourbe  de  leurs  soudards  incendiaires  et 
assassins  par  consigne,  personne  d'entre  eux 
n'en  offre  la  plus  vague  effigie,  du  fameux  Sur- 
homme. Le  produit  suprême  de  la  moderne 
Allemagne  n'est  qu'un  anthropoïde  en  régres- 
sion; et  sous  le  masque  impérial  à  moustaches 
de  chat-tigre,  comme  sous  le  casque  du  gorille 
dressé  au  massacre  et  au  viol,  comme  sous  la 
grimace  du  macaque  savant  en  lunettes  d'or,  on 
ne  peut  discerner  qu'un  mufle  hideux  de  brute, 
espèce  de  Sous-homme  qui  fait  désormais  horreur 
à  l'humanité  entière. 
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Et  comment,  en  effet,  eussent-ils  été  capables, 
tous  tant  qu'ils  sont,  même  les  intellectuels,  de 
voir  clair  dans  le  conseil  que  leur  offrait  le  phi- 
losophe, de  respirer  la  fleur  du  rêve  que  leur 
tendait  le  poète?  Lui-même  savait  d'avance  qu'il 
ne  serait  jamais,  ne  pourrait  jamais  être,  en 
communion  avec  leur  stupidité. 

((  Partout  j'ai  été  découvert,  écrivait-il;  mais 
je  ne  l'ai  pas  été  dans  ce  pays  plat  de  l'Europe, 
l'Allemagne.  » 

Et  il  en  avait  subtilement  deviné  les  raisons 
essentielles,  de  cette  incompréhension,  dont  il  a 
fini  par  devenir  malade,  puis  par  mourir.  En 
vain,  pour  lutter  contre  la  paralysie  générale  où 
devait  sombrer  son  esprit,  il  faisait  appel  au 
clair  génie  de  notre  race,  et  s'y  retrempait  le 
plus  souvent  possible.  En  vain  l'avouait-il  en 
ces  termes  : 

«  C'est  vers  un  petit  nombre  de  vieux  auteurs 
français  que  je  retourne  toujours.  Car  je  n'ai  foi 
qu'en  la  culture  française;  et  tout  le  reste,  de  ce 
qui  est  appelé  culture  en  Europe,  me  semble  un 
malentendu.  » 

Il  avait  beau  faire;  plus  il  aspirait  à  notre 
lumière  française,  mieux  il  se  sentait  condamné  à 
l'incompréhension  allemande.  Et  il  le  leur  disait 
tout  à  trac,  même  aux  moins  épais  d'entre  eux. 
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«  Pour  m'entendre,  leur  jetait-il  à  la  face,  il 
vous  faudrait  tout  d'abord  deux  siècles  de  disci- 
pline psychologique,  messieurs  les  Germains; 
mais  on  ne  saurait  rattraper  un  tel  retard.  » 

Et  lui  qui  s'était  nourri  de  notre  Montaigne, 
de  notre  Pascal,  de  nos  classiques,  Corneille, 
Molière,  Racine,  de  nos  meilleurs  modernes 
aussi,  tous  fins  et  profonds  psychologues,  lui 
qui  se  plaignait  avec  amertume  de  trouver,  quand 
il  citait  Stendhal,  des  professeurs  d'université 
allemande  lui  demandant  d'épeler  ce  nom,  il  ne 
se  gênait  point  pour  leur  mettre  durement, 
comme  on  va  en  juger,  leur  groin  dans  l'ordure 
de  leur  ignorance. 

«  Un  La  Rochefoucauld,  un  Descartes,  a-t-il 
écrit,  sont  cent  fois  supérieurs  en  loyauté  aux 
meilleurs  d'entre  eux.  Caries  Allemands,  jusqu'à 
l'heure  actuelle,  n'ont  jamais  eu  de  psycho- 
logues. Or,  la  psychologie  est  presque  la  mesure 
pour  estimer  la  propreté  ou  la  malpropreté  d'une 
race.  Eh!  bien,  ce  que  l'on  qualifie,  en  Alle- 
magne, de  profond,  c'est  précisément  la  malpro- 
preté d'instinct  à  l'égard  de  ^soi-même,  cette 
malpropreté  en  matière  psychologique,  cette 
malpropreté  devenue  une  seconde  nature,  et 
que  laisse  percer  chaque  parole,  chaque  attitude 
d'un  Allemand.  » 
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Et  de  là  cette  conclusion,  dont  il  a  finalement 
condamné,  sans  appel,  l'orgueil  imbécile  de  ce 
soi-disant  peuple-dieu,  comme  s'il  voyait  en 
prophète  l'usage  monstrueux  qu'ils  feraient,  ces 
lourdauds,  de  sa  philosophie. 

«  A  quel  point  ils  sont  vulgaires,  les  Alle- 
mands n'en  ont  idée  aucune  ;  et  voici  le  super- 
latif de  la  vulgarité  :  ils  n'ont  même  pas  honte 
de  n'être  que  des  Allemands.  » 

Ainsi  parlait  Zarathoustra;  et  je  veux  m'en 
tenir  à  sa  parole,  et  la  prendre  pour  parole 
d'Evangile,  et  prêcher  de  toutes  mes  forces  cet 
Evangile  contre  le  faux  dieu  qu'est  ce  peuple- 
dieu,  qui  prétend  nous  imposer  sa  loi,  et  qui 
s'indigne  quand  nous  osons  lui  crier  notre  haine. 

C'est  nous  qui  le  suivrons,  en  le  comprenant, 
le  conseil  donné  par  son  dernier  grand  poète, 
par  son  seul  philosophe  original,  le  conseil 
atroce  mais  salutaire  de  ce  verset  : 

«  0  mes  frères,  je  place  sur  vous  cette  nou- 
velle table  :  devenez  durs  !  » 

Nous  le  suivrons  jusqu'au  bout,  et  à  fond,  et 
contre  eux,  uniquement  contre  eux.  La  Gazette 
de  VAllemagne  du  Nord  reprochait  l'autre  jour 
aux  académiciens  de  l'Académie  Française,  qu'ils 
étaient  les  premiers  à  exciter  la  haine  de  la 
France  contre  l'Allemagne.  Certes,  et  ils  en  sont 

6 
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fiers!  Aucun  reproche  ne  pouvait  nous  être  un 
plus  beau  titre  d'honneur. 

La  séance  solennelle  de  lundi  dernier,  à  l'Ins- 
titut, a  déjà  largement  absous  notre  crime  de 
lèse-majesté  envers  le  peuple-dieu.  Peut-être,  à 
mon  humble  avis,  n'y  fut-on  pas  tout  à  fait 
aussi  dur  qu'on  avait  le  droit  et  le  devoir  de 
l'être.  Mais  nous  sommes  quelques-uns  qui 
tâcherons  cVen  remettre^  comme  dit  le  bon  populo, 
et  d'avoir  envers  la  sacro-sainte  Allemagne,  haïe 
de  toute  notre  haine,  la  même  dureté,  pour  le 
moins,  qu'avait  Nietzsche,  le  dernier  poète  alle- 
mand. 

En  foi  de  quoi  je  termine-  par  cette  suprême 
citation  de  Zarathoustra  : 

«  Il  ne  faut  pas  vouloir  être  le  médecin  des 
Incurables.  Donc,  disparaissez!  » 


30  octobre. 

XXI 
La  course  à  l'abîme. 

Oui,  sans  doute,  c'est  avec  de  la  musique 
allemande  et  de  la  plus  belle,  j'en  conviens, 
c'est  avec  la  sauvage  Chevauchée  des  Walkyries^ 
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de  leur  Wagner,  qu'ils  ont  commencé  la  cam- 
pagne. Mais  c'est  avec  de  la  musique  française 
et  de  la  non  moins  belle,  j'ose  le  dire,  qu'ils  la 
finiront  ;  c'est  avec  la  Course  à  l'abîme,  de  notre 
Berlioz. 

Oh!  pas  tout  de  suite,  bien  sur,  pas  demain, 
ni  même  après-demain.  Ce  serait  trop  splendide. 
Nous  n'en  demandons  pas  tant,  nous  autres 
que  ne  saoule  aucun  orgueil  mégalomaniaque, 
nous  dont  l'esprit  avisé  sait  à  quel  prix  se 
réalise  un  rêve,  fut-ce  le  plus  ardent,  le  plus 
légitime. 

Et  cependant,  comment  ne  pas  sentir  que 
celui-ci  est  en  marche,  irrésistiblement,  vers 
son  but,  et  qu'il  en  approche  pas  à  pas,  et  qu'il 
est  certain  d'y  toucher?  Sans  exaltation  vaine, 
en  examinant  les  choses  de  sang-froid,  qui  de 
nous  en  doute  désormais? 

Faisons  halte  un  instant  pour  y  réfléchir,  en 
ce  quatre-vingt-dix-huitième  jour  de  la  guerre. 
Regardons  l'horizon  derrière  nous  et  devant 
nous.  Écoutons  les  bruits  éteints  dans  le  passé, 
ceux  dont  nous  enveloppe  le  présent,  et  ceux 
qui  montent  de  l'avenir. 

Comme  il  est  loin,  déjà,  tout  d'abord,  le  pre- 
mier hurrah  de  l'attaque  brusquée!  On  en  a 
presque  perdu  le  souvenir,  du   chant  sauvage 
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lancé  par  la  Chevauchée  des  Walkyries.  L'hymne 
héroïque  du  sublime  peuple  belge  en  a  couvert 
les  cris  perçants.  A  cet  hymne  a  ensuite  répondu 
la  terrible  voix  de  notre  allègre  75.  Et  bientôt, 
sur  la  Marne,  on  a  cessé  d'entendre  ces  Walkyries 
à  gueules  de  uhlans  pousser  leurs  frénétiques  : 

Ho!  Jo!  To!  Ho!...  Ho!  Jo!  To!  Ho! 

Heia!  Ha!  Heia!  Ha! 
Ho!  Jo!  To!  Ho...  Ho!  Jo!  ïo!  Ho! 

Heia!  Ha!  Heia!  Ha! 
Ho!  Jo!  To!  Ho!...  Ho!!! 


Et  ce  qu'on  a  entendu  surtout,  alors,  plus  fort 
que  ces  hurlements  de  cannibales  en  délire, 
c'est  la  clameur  désespérée  de  la  garde  prus- 
sienne, culbutée-dans  les  marais  de  Saint-Gond, 
enlisée,  noyée,  sans  avoir  pu  protéger  la  fuite 
du  kronprinz. 

Je  les  connais,  ces  marais  de  Saint-Gond.  J'y 
ai  jadis,  quand  j'étais  enfant,  ouï  chanter  une 
féroce  chanson  populaire,  dont  l'héroïne  cou- 
pable mourait  ainsi  enlisée,  noyée.  On  la 
chantera  encore,  avec  une  variante  que  j'ap- 
prendrai aux  enfants  de  demain,  pour  qu'ils 
dansent  leur  ronde  à  la  mémoire  de  la  Garde 
prussienne.  Et  ils  diront  joyeusement,  les  petits 
de  là-bas  : 
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Chantez,  grenouilles!  Vous  pouvez  bien  chanter. 
Chantez,  grenouilles!  Vous  pouvez  bien  chanter. 
Vous  avez  de  l'iau  à  boire,  et  du  Boche  à  manger. 
Vous  avez  de  l'iau  à  boire,  et  du  Boche  à  manger. 

En  attendant  ce  Requiem  que  répéteront  les 
échos  futurs,  écoutons  ce  que  nous  apportent 
les  échos  de  l'heure  présente,  dont  les  bruits 
nous  enveloppent.  Ils  ne  sont  pas  moins  doux  à 
notre  juste  haine,  et  tous  nos  espoirs  s'y  récon- 
fortent, s'ils  ont  besoin  de  réconfort. 

Aujourd'hui,  après  trois  mois  de  lutte  sans 
trêve,  ce  n'est  plus  de  la  Marne  que  nous 
viennent  ces  bruits,  ce  n'est  même  plus  de 
l'Aisne  ;  c'est  de  là-haut,  tout  là-haut,  où  nos 
frères  les  Belges,  avec  nos  amis  les  Anglais,  et 
avec  nos  poilus,  font  rouler  aux  eaux  rouges 
des  canaux  flamands  toute  une  moisson  sinistre 
de  cadavres  ennemis,  vingt-deux  mille  en  une 
seule  journée. 

Et  là-haut,  encore  plus  haut,  nos  autres  amis 
les  Russes  repoussent  à  cent  kilomètres  de  Var- 
sovie deux  millions  d'Allemands,  et  font  sur  la 
Sprynia  une  telle  déconfiture  d'Autrichiens  que 
les  gens  du  pays  appellent  cette  vallée  le  Val  de 
la  Mort. 

Si  la  musique  de  la  Chevauchée  des   Walkyries 
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doivent  saigner  les  oreilles  allemandes  à  cette 
musique-ci!  N'y  sentent-elles  pas  poindre  les 
accents  prochains  du  De  profimdis? 

N'en  doutons  pas  !  Leur  nervosité  en  est  l'aveu 
et  voici  qu'ils  ne  peuvent  plus  la  cacher.  Oui, 
ils  deviennent  nerveux,  ces  lourdauds!  Ils  grin- 
cent des  dents.  Écoutez  plutôt! 

Si  vingt-deux  mille  d'entre  eux  ont  été  tués 
sur  l'Yser  en  un  seul  jour,  c'est  que  leur  Kaiser 
a  donné  l'ordre  absolu  de  prendre  Calais  coûte 
que  coûte,  et  d'y  sacrifier  n'importe  quoi  en 
matériel  et  en  hommes.  Et  s'il  veut  prendre 
Calais,  c'est  qu'il  rêve  maintenant  un  débarque- 
ment en  Angleterre.  Rêve  d'aliéné  qui  grince 
des  dents!  Accès  de  démence  furieuse! 

Même  contre  ses  meilleurs  serviteurs,  il 
grince  des  dents,  au  fort  de  sa  rage.  Et  son  chef 
d'état-major,  de  Moltke,  en  prend  une  crise  de 
foie,  qui  le  met  au  rancart.  Et  xoii  Kluck  en  est 
menacé  de  disgrâce  pour  avoir  raté  l'attaque 
brusquée.  Et  le  preneur  d'Anvers,  von  Besseler, 
en  perd  la  tête  à  tel  point  qu'il  se  la  fait  sauter 
d'un  coup  de  revolver. 

N'importe!  Malgré  tous  ces  témoignages  de 
désarroi,  toutes  ces  preuves  que  fournit  le  haut 
comniandement  chambardé,  le  fou  persiste  dans 
sa  folie  homicide,  et  lance,  à  l'assaut   de  son 
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rêve  insensé,  le  ban  et  rarriére-ban  de  ses 
réserves,  jusqu'aux  landsturms,  que  les  Anglais 
facétieux  baptisent  ses  conserves  de  viande  à 
canon. 

Et  il  se  croit  le  Napoléon,  plus  génial  que  le 
vrai,  et  capable  de  mener  à  fm  tout  seul  cette 
guerre,  et  sur  tous  les  fronts  à  la  fois.  Et  il  se 
bombarde  généralissime  de  toutes  les  armées 
allemandes  et  autrichiennes!  Et  il  ne  se  doute 
même  pas  qu'il  manifeste  ainsi,  à  plein,  devant 
le  monde  entier,  sa  mégalomanie  aussi  mons- 
trueuse que  grotesque!  Il  n'entend  pas  le  rire 
universel  saluant  cette  invention  suprême  de 
son  colossal  génie  :  la  paralysie  générale 
devenue  la  paralysie  généralissime. 

Mais  nous  l'entendons,  nous,  ce  rire,  et  nous 
y  mêlons  le  nôtre,  avec  quelles  délices!  Et  dans 
les  éclats  de  ce  rire,  et  dans  tous  ces  bruits  de 
l'heure  présente  dont  nous  sommes  enveloppés, 
nous  entendons  la  musique  de  l'heure  qui  vient, 
la  musique  dont  les  premiers  accords  sont  déjà 
en  train  de  sourdre,  la  musique  avec  laquelle 
finira  pour  l'Allemagne  cette  guerre  qu'elle  a 
commencée  avec  sa  Chevauchée  des  Walkyries,  la 
musique  vengeresse  et  implacablement  justi- 
ciére  de  la  Course  à  Vahîmc,  où  notre  Berlioz 
trouverait  aujourd'hui  moyen  d'ajouter  le  grand 
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cri  libérateur  de  la  Marseillaise  et  la  claironnée 
goguenarde  de  Pan/  Pan/  l'Arbi. 


3  novembre. 

XXII 
Bombes  à  l'encre. 

Car  les  bombes  à  mitraille  ne  leur  suffisent  pas, 
ni  celles  des  Taubes,  ni  les  monstrueuses  mar- 
mites de  leur  420,  ni  les  pots  à  feu  allumant  et 
propageant  l'incendie. 

Ils  ont  donc  d'autres  ennemis  encore  à  fou- 
droyer, d'autres  cibles  à  atteindre,  que  des  sol- 
dats sur  les  champs  de  bataille,  des  femmes  et 
des  enfants  dans  les  villes,  et  la  coupole  des 
citadelles,  et  les  tours  des  cathédrales  ?  Mais  oui. 

Ils  ont  pour  ennemi,  non  plus  à  essayer  de 
vaincre,  mais  à  tâcher  de  convaincre,  le  monde 
entier  qui  menace  de  les  prendre  en  horreur. 
Ils  ont,  pour  cibles  à  toucher,  l'esprit  et  le  cœur 
des  Neutres. 

Et  voilà  contre  quoi  les  mortiers  de  leurs  im- 
23rimeries  tirent  éperdument  des  bombes  à  l'encre. 

La  dépense  qu'ils  en  font  est  prodigieuse,  fré- 
nétique,   folle,   kolossale.    Les    États-Unis,    les 


NOVEMBRE  1914.  80 

pays  Scandinaves,  l'Amérique  du  Sud,  l'Italie, 
la  Suisse,  en  sont  inondés  jusqu'à  la  noyade,  en 
ont  les  oreilles  rabattues  jusqu'à  la  surdité,  et 
même  jusqu'à  l'absurdité. 

Manifeste  des  intellectuels,  manifeste  des  uni- 
versités, journaux  farcis  de  fausses  nouvelles, 
brochures,  tracts,  livres  regorgeant  de  men- 
songes, de  sophismes,  de  plaidoiries,  de  tartu- 
feries, et  cela  dans  toutes  les  langues,  et  pour 
toutes  les  catégories  de  public,  ils  tirent  ces 
bombes  à  des  milliers  et  des  milliers  d'exem- 
plaires. Leipzig  fait  concurrence  à  Essen.  Chaque 
éditeur  allemand  devient  le  Krupp  de  cette  artil- 
lerie nouvelle. 

Même  dans  les  pensionnats  de  demoiselles 
suisses,  ils  en  envoient.  D'ingénieux  libraires 
boches  ont  fabriqué  de  petits  bouquins  spéciaux 
à  l'intention  de  leurs  jeunes  âmes. 

Même  en  France  ils  arrivent  à  en  expédier, 
pour  le  cas  improbable  où  il  y  aurait  chez  nous 
des  neutres.  Le  fait  a  été  constaté  l'autre  jour  et 
enregistré  par  le  Temps. 

Et  il  va  sans  dire  que  ce  service  de  propagande 
est  gratuit.  Les  artilleurs  prodigues,  qui  mettent 
47000  francs  à  chaque  coup  de  leur  420,  ne 
seront  pas  plus  regardants  pour  la  canonnade 
en  bombes  à  l'encre. 
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Ils  ne  demandent,  comme  paiement  aux  bom- 
bardés, que  de  les  aider  dans  la  propagande  en 
faveur  de  l'Allemagne,  de  son  bon  droit,  de  sa 
Kulture  sacro-sainte  attaquée  injustement.  Cha- 
cune de  leurs  bombes  porte  cette  mèche  ingé- 
nue :  avec  prière  de  donner  le  plus  de  publicité 
possible. 

La  mèche,  il  est  vrai,  a  été  vite  éventée,  elles 
bombes  ainsi  font  souvent  long  feu.  Et  c'est  pour- 
quoi je  disais  plus  haut  que  certains  neutres  en 
ont  le  tympan  rompu  jusqu'à  la  surdité  et  à 
l'absurdité. 

On  en  tient  la  preuve  par  un  article  du  Berli- 
ner  Tageblatt,  où  un  des  rares  docteurs  alle- 
mands, ayant  gardé  un  peu  de  sang-froid, 
M.  Théodore  Yolff,  reproche  amèrement  à  ses 
confrères  des  universités  de  n'avoir  pas  eu  l'in- 
tuition assez  fine  touchant  la  mentalité  des 
neutres.  On  en  a  une  autre  preuve  encore  dans 
une  lettre,  publiée  <à  Munich,  où  quatre  profes- 
seurs allemands  de  l'Université  Zurichoise  sup- 
plient leurs  compatriotes  de  cesser  une  propa- 
gande allant  contre  son  but  par  son  outrance 
même. 

N'importe  !  Les  canonniers  des  bombes  à 
l'encre,  assourdis  les  premiers  par  leur  vacarme 
qu'ils   croient    glorieux ,    n'en    continuent   pas 
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moins  la  canonnade.  Et  qui  sait,  si  à  la  longue, 
l'esprit  et  le  cœur  des  neutres  ne  risquent  pas 
d'en  être  impressionnés  ici  ou  là,  ne  fût-ce  que 
par  l'incessant  roulement  des  tonnerres  de  ce 
nouveau  420? 

Sans  doute  nous  pouvons  espérer  qu'il  finira, 
lui  aussi,  par  éclater,  comme  l'autre,  en  envoyant 
à  tous  les  diables  les  membres  déchiquetés  de 
ses  servants.  Quand  même,  ne  ferions-nous  pas 
mieux,  pour  la  réduire  au  silence,  cette  batterie 
des  mortiers  qui  crache  sur  les  neutres  ses 
bombes  à  l'encre,  de  lui  répliquer  par  quelques 
coups,  pétant  sec  et  touchant  juste,  avec  notre 
précis  75  ? 

Quelqu'un,  l'autre  jour,  dans  Y  Information^  je 
crois,  en  a  parlé,  de  cette  idée  :  mon  ami  Edouard 
Herriot,  maire  de  Lyon  et  sénateur  du  Rhône.  Par 
une  lettre  ouverte  adressée  au  ministre  des 
Affaires  étrangères,  il  propose  que  ce  ministère 
publie,  chaque  semaine,  un  fascicule  rétablis- 
sant la  vérité  et  fixant  l'opinion,  pour  répondre 
aux  calomnies  allemandes  ;  et  il  demande  que 
ces  fascicules  soient  répandus  chez  les  neutres 
par  nos  ambassadeurs  et  nos  consuls. 

L'idée  est  excellente.  Avant  Herriot,  nous 
l'avions  eue  aussi  à  l'Académie  française,  et 
même  en  présence,  et  en  compagnie  du  Prési- 
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dent  de  la  République.  Je  n'hésite  pas  à  en 
divulguer  le  secret,  puisqu'elle  va  prendre  corps. 
J'hésite  d'autant  moins,  que  sans  doute,  grâce  à 
cette  indiscrétion,  elle  aura  chance  de  prendre 
corps  un  peu  plus  vite. 

En  attendant  qu'elle  le  fasse,  avec  toute  l'auto- 
rité, la  gravité,  nécessairement  lentes,  que  com- 
portent les  Chancelleries  et  les  Académies,  peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  mauvais  que  quelques  artil- 
leurs volontaires  commencent  le  feu ,  avec 
notre  75,  qui  s'impatiente  de  ne  point  tirer,  ayant 
bonne  provision  de  bombes  à  l'encre. 

Je  demande  la  permission  d'en  être  ;  et  je 
commencerai  la  prochaine  fois  ma  besogne  de 
servant,  dans  cette  batterie  d'avant-garde,  où  je 
ferai  de  mon  mieux  pour  que  notre  pièce  pète  sec 
et  touche  juste. 


5  novembre. 

XXIIl 
A  propos  du  75. 

Tout  d'abord,  que  le  lecteur  inquiet,  prêt  à 
parer  quelque  coup  de  rasoir,  se  rassure! 

Ceci  n'est  point  du  tout  un  topo,  qui  serait 
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trop  évidemment  de  seconde  main,  voire  de 
dixième,  si  ce  n'est  plus,  touchant  no^re  fameuse 
pièce.  Je  n'ai,  j'en  fais  le  très  humble  aveu,  au- 
cune prétention  à  aucune  science  en  général,  et 
encore  moins  à  la  balistique  en  particulier.  Enfin, 
je  n'abuserai  même  pas  des  droits  que  me  con- 
fère ma  qualité  de  poète  lyrique,  pour  broder 
toutes  les  variations  que  je  sens  chanter  en  moi, 
joyeusement  féroces,  sur  le  terrifiant  et  magique 
joujou  avec  lequel  nos  artilleurs  font  la  moisson 
des  Boches  exécrés. 

Et  cependant  j'ai  quelque  chose  à  dire,  me 
semble-t-il,  à  propos  du  75.  Qh!  c'est  simple 
comme  tout,  et  cela  s'exprime  dans  une  petite 
phrase,  pas  davantage  :  c'est  que  je  ne  saurais  y 
penser  sans  attendrissement. 

Pourquoi?  Parce  que  j'ai  connu  jadis,  et  l'une 
dans  son  intimité  famiHére,  deux  des  bonnes 
fées  qui  l'ont  tenu  sur  les  fonts  baptismaux,  le 
cher  mignon.  L'une  de  ces  bonnes  fées  est 
même  un  peu  sa  grand'maman,  si  je  ne  me 
trompe.  Quant  à  l'autre,  j'en  suis  certain,  c'est 
sa  marraine,  sous  les  auspices  de  laquelle  il  fit 
ses  premiers  pas  dans  le  monde. 

L'une  avait  nom  Sainte-Glaire  De  ville,  au 
temps  que  j'étais  écolier  à  l'École  Normale. 
L'autre   avait  nom   Langlois,   du  temps  que   le 
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12^  régiment  d'artillerie,  où  mon  père  était 
médecin-major,  avait  pour  garnison  La  Fere. 

Je  n'ai  pas  de  souvenirs  bien  nets  sur  la 
grand'maman,  sinon  qu'elle  était  un  illustre 
chimiste,  et  qu'on  lui  doit  un  des  papas  du  75, 
conjointement  avec  ses  deux  autres  papas.  Déport 
et  Rimailho.  Dans  le  monde  des  fées,  comme  dans 
le  nôtre,  il  y  a  ainsi  parfois  plusieurs  pères; 
mais  c'est  là  un  monde  miraculeux  où  la  chose 
est  parfaitement  licite,  et  dont  les  mystères  ne 
doivent  pas  être  sondés  par  les  profanes  que 
nous  sommes,  pauvres  humains  à  courte  vue. 
Aussi  bien,  quand  j'étais  écolier  rue  d'Ulm,  ne 
voyais-jé  Sainte-Claire-Deville  que  de  loin,  et 
sans  pouvoir  me  douter  qu'il  serait  la  grand'- 
maman du  75.  Je  n'en  suis  que  plus  doucement 
attendri  en  songeant  qu'il  l'a  été,  que  j'ai  vécu 
près  de  lui,  dans  son  ombre  vénérable  d'où 
allait  jaillir  un  jour  le  fulgurant  regard  de  notre 
libérateur. 

Quant  au  général  Langiois,  c'est  de  tout  prés, 
lui,  que  je  l'ai  fréquenté,  dans  son  intimité  fami- 
lière, je  le  répète,  alors  qu'il  était  détaché  à  la 
direction  d'artillerie,  et  camarade  avec  mon  père. 
J'avais  quitté  l'École  Normale,  à  cette  époque,  et 
je  me  rappelle  très  nettement  qu'il  me  reprocha 
un  soir,  dans  les  termes  les  plus  affectueux,  au 
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reste,  de  l'avoir  quittée  pour  suivre  la  carrière 
des  lettres,  et  qu'il  ajouta  : 

«  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  entré  plutôt  à 
Polytechnique  ?  Vous  seriez  resté  dans  l'armée. 
On  y  peut  être  poète  et  bon  officier  tout  ensemble. 
Et  il  y  a  de  si  belles  choses  à  y  faire  !  » 

Hélas!  aujourd'hui,  à  me  souvenir  de  cet 
affectueux  reproche,  à  évoquer  tous  les  sous- 
entendus  qu'il  contenait,  je  me  cite  avec  amer- 
tume les  vers  douloureux  de  mon  ancêtre  Fran- 
çois Villon  : 

En  écrivant  cette  parole, 

A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend. 

Oh!  oui,  certes,  vous  aviez  raison,  vous  seul 
aviez  raison,  vous  qui  pensiez  uniquement  à  la 
guerre  possible,  certaine,  fatale,  vous  qui  saviez 
que  le  devoir  suprême  était  de  préparer  l'armée 
pour  cette  guerre,  vous  qui  vouliez  concentrer 
toutes  les  énergies,  toutes  les  intelligences, 
dans  cette  préparation,  vous  qui  lui  prodiguiez 
toutes  les  vôtres,  et  qui  regrettiez  d'en  voir 
d'autres,  plus  jeunes,  s'égarer  à  ne  pas  faire 
comme  vous,  et  qui  trouviez  justement  préfé- 
rable aux  gloires  les  plus  enviées  la  gloire  où 
tendait  votre   rêve,   la   gloire  de   donner   à   la 
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France  l'instrument  de  sa  victoire  sur  la  Bar- 
barie. 

Je  vous  en  fis  part,  en  toute  humilité,  de  ces 
réflexions,  quand  je  devins  votre  confrère  à 
l'Académie.  A  la  lecture  de  vos  savants  et  sug- 
gestifs ouvrages,  je  me  rendis  compte  de  la 
noble  besogne  à  laquelle  vous  aviez  consacré 
votre  existence  de  labeurs  obscurs,  au  résultat 
si  lumineux. 

Car  ce  n'était  pas  du  75  seulement,  que  vous 
étiez  la  bonne  fée  marraine  ;  c'était  aussi  du  tour 
de  main  qu'il  faut  pour  jouer  magistralement 
avec  ce  joujou  magique.  Et,  du  coup,  vous 
inauguriez  tout  un  nouvel  art  de  la  guerre,  ni 
plus  ni  moins. 

Le  75  à  tir  rapide,  avec  affût  fixé,  doué  d'une 
agilité  d'oiseau,  manié  par  des  batteries  dont  les 
pièces  peu  nombreuses  sont  toutes  à  la  fois 
sous  l'œil  et  dans  la  main  du  chef,  cela  révolu- 
tionnait positivement  toute  la  tactique.  Et  cette 
révolution  était  à  l'avantage  de  l'armée  française 
plus  que  de  n'importe  quelle  autre.  Elle  mettait 
en  valeur  ses  qualités  essentielles.  Elle  lui  don- 
nait le  corps  et  l'allure  propres  à  son  âme. 

On  avait  prétendu  que  les  armes  à  longue 
portée  supprimeraient  les  corps  à  corps.  Avec 
le  75  balavant  le  terrain,   nous  avons  tout  de 
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suite  retrouvé  la  possibilité  de  nos  élans  irré- 
sistibles à  la  baïonnette. 

Laissons -les  donc  apothéoser  leur  mons- 
trueux 420,  dont  ils  placardent  sur  tous  leurs 
murs  l'engin  kolossal,  cocarde  de  cette  devise  : 
«  Deutsche  Kriegsueherraschunçi  1914  »,  ce  qui 
veut  dire,  dans  une  langue  autre  que  ce  patois 
d'ostrogoths  :  «  La  surprise  de  guerre  aUemande 
de  1914  ». 

La  vraie  surprise  de  cette  guerre,  ce  ne  fut 
point  cet  engin,  quoique  démolisseur  des  cita- 
delles les  mieux  cuirassées  (démolitions  qu'avait, 
d'ailleurs,  prévues  le  général  Langlois),  cet 
engin  mastodonte  dont  chaque  I  envoi  coûte 
47500  francs,  qui  tire  six  coups  par  heure,  et 
qui  parfois  éclate  en  tuant  ses  250  servants  pro- 
jetés en  lambeaux  à  onze  kilomètres,  excusez 
du  peu  ! 

Non,  la  vraie,  l'unique  surprise,  ce  fut  et 
cela  restera  le  75,  qui  tire  sans  arrêt,  va,  vient, 
court,  avec  une  sorte  d'ubiquité  menaçante  de 
partout,  et  dont  les  petits,  tout  petits  obus  à  la 
mélinite,  transforment  une  tranchée  pleine  de 
vivants  en  une  fosse  de  morts  figés,  aux  atti- 
tudes sinistres  et  grotesques  de  musée  Grévin. 
Et  voilà  pourquoi  je  ne  puis  m'empècher 
d'être  attendri,  délicieusement,  en  songeant  que 
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j'ai  connu  deux  des  bonnes  fées  qui  ont  tenu 
sur  les  fonts  baptismaux  ce  joli  mignon.  Voilà 
pourquoi  j'ai  le  cœur  gros  aussi,  à  me  rappeler 
le  reproche  affectueux  du  savant  artilleur  regret- 
tant que  je  ne  fusse  pas  entré  à  Polytechnique, 
et  ajoutant  : 

«  A  l'armée,  il  y  a  de  si  belles  choses  à  faire  !  » 
Voilà  pourquoi,  enfin,  n'ayant  pu  y  faire  que 
l'aventureux  coup  de  feu  du  franc-tireur,  il  y  a 
quarante-quatre  ans,  j'essaie  au  moins  de  m'en 
consoler  un  peu  à  l'idée  d'avoir  été  traité  en  ami 
par  le  général  Langlois,  et  à  l'orgueil  de  savoir 
et  de  dire  qu'avec  chaque  coup  du  75  fauchant 
les  Boches  exécrés,  ce  qui  leur  est  craché  au 
visage,  c'est  quelque  chose  qui  vient  de  l'Insti- 
tut de  France. 


9  novembre. 

XXIV 
L'esprit  des  neutres. 

Et  d'abord,  avant  de  chercher  les  plus  effi- 
caces moyens  d'action  sur  cet  esprit,  que  nos 
ennemis  tâchent  à  nous  aliéner,  il  faudrait  s'en- 
quérir de  ce  qu'il  est  au  juste.  La  psychologie 
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n'est  point  le  fort  des  tètes  carrées  allemandes. 
Leur  dernier  philosophe,  Nietzsche,  l'a  proclamé 
en  leur  crachant  là-dessus  tout  son  mépris  à  la 
face,  son  mépris  de  compatriote  que  révoltait 
leur  bassesse  psychologique.  Il  se  pourrait  donc 
fort  bien  qu'ils  n'y  eussent,  rien  compris  du  tout, 
les  lourdauds,  à  cet  esprit  qu'ils  ont  la  préten- 
tion de  séduire  contre  nous  en  leur  faveur. 

De  fait,  leur  façon  seule  de  le  traiter  suffit  à 
prouver  leur  stupidité  à  son  égard.  On  dirait 
qu'ils  n'en  ont  pas  la  moindre  pratique.  Ils  par- 
tent de  ce  principe,  que  l'esprit  des  neutres  est 
fait  à  l'image  du  leur,  et  ils  n'emploient,  pour 
le  séduire,  que  le  bluff  brutal  devant  lequel  ils 
sont  eux-mêmes  bestialement  à  plat  ventre. 

Sauf  aux  Etats-Unis  et  en  Amérique  latine,  j'ai 
voyagé  dans  ces  pays  neutres,  Italie,  Espagne, 
Portugal,  Roumanie,  Grèce,  Suisse,  Hollande, 
Danemark,  Suède  et  Norvège.  J'y  ai  fréquenté 
les  gens  qui  en  représentent  le  mieux  l'esprit 
véritable,  et  me  suis  mis  ainsi  en  communion 
avec  cet  esprit,  au  cours  de  nombreuses  confé- 
rences où  je  propageais  notre  culture,  parmi  de 
chaudes  sympathies  s'adressant  non  pas  à  moi, 
mais  bien  à  elle. 

Aussi  puis-je  affirmer,  par  expérience,  que  cet 
esprit  des  neutres  ne  ressemble  pas  du  tout  au 
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portrait  grossier  que  s'en  font,  d'après  eux- 
mêmes,  les  grossiers  psychologues  allemands. 
Leurs  fameux  Intellectuels  s'y  sont  trompés  les 
premiers,  et  à  fond.  Et  quand  les  mandataires  de 
leurs  quatre-vingt-treize  Universités  ont  à  la 
suite  emboîté  le  pas  (le  pas  de  l'Oie,  c'est  le  cas 
de  le  dire),  il  s'est  trouvé  quand  même  un  herr 
professor  d'entre  eux,  Théodore  Yolff',  pour  blâ- 
mer dans  le  Berliner  Tageblatt  leur  manifeste 
imbécile.  11  n'était  qu'un  sans  doute  ;  mais  son 
observation  solitaire  et  sagace  n'en  a  pas  moins, 
et  tout  juste,  mis  le  doigt  sur  la  plaie  allemande. 
Il  a  senti  et  fait  sentir  que  la  rédaction  du  mani- 
feste eût  exigé  une  intuition  plus  fine  de  ce 
qu'est  l'esprit  des  neutres. 

Il  est,  en  effet,  cet  esprit  des  neutres,  beau- 
coup plus  fin  lui-même,  plus  avisé,  mieux  averti, 
moins  accessible  au  bluff  brutal,  que  ne  l'imagi- 
nent les  obtus  sectaires  de  la  culture  allemande, 
qui  le  bombardent  infatigablement  avec  tant  de 
manifestes,  tracts,  brochures,  journaux,  et  autre 
mitraille  imprimée,  qui  bourrent  jusqu'à  la 
gueule  leurs  mortiers  de  dénégations  sans 
preuves,  de  fausses  preuves  démenties  par  les 
faits,  de  vaines  protestations  éclatant  en  tartufe- 
ries évidentes,  et  qui  finalement  viennent  d'éta- 
ler à  plein  toute  la  honte  de  leur  culture  barbare 


NOVEMBRE  1914.  101 

en  conférant  le  titre  honorifique  de  docteur  à 
Krupp  et  à  son  collaborateur  Rausenberger,  pour 
avoir  construit  le  420. 

Mais  s'ils  ignorent  à  tel  point,  ces  idiots  (y 
compris  leurs  Intellectuels  et  Universitaires),  ce 
qu'est  en  réalité  l'esprit  des  neutres,  s'ils  font  à 
son  endroit  de  si  pesantes  gaffes,  ne  devons- 
nous  pas,  pour  leur  répondre  efficacement, 
prendre  tout  juste  le  contre-pied  de  leurs  inin- 
telligentes manœuvres  ?  Cela  va  de  soi.  Et  voilà 
bien  pourquoi  je  voudrais  qu'à  ces  publications 
de  bombes  à  l'encre  lancées  par  leurs  mons- 
trueux 420,  on  ripostât  avec  notre  allègre  75, 
semant  de  nettes  et  brèves  publications  en  obus 
à  la  mélinite. 

On  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Les  obus  sont 
prêts  et  tout  chargés.  Quelques-uns  déjà  ont  pris 
leur  vol.  Qu'on  se  hâte  de  tirer  les  autres! 

Le  Foreign  Office  anglais  a  fait  paraître  sa  cor- 
respondance diplomatique  relative  à  la  crise 
européenne.  11  y  a  là  de  quoi  largement  éclairer 
l'esprit  des  neutres  touchant  les  origines  de  la 
guerre. 

Yeut-on  l'illuminer  à  lui  en  faire  pleurer  des 
larmes  de  sang,  cet  esprit,  sur  les  atrocités  com- 
mises par  les  soudards  allemands  ?  On  n'a  qu'à 
reproduire  les  Rapports  de  la  commission  d'enquête 
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belge,  pleins  de  témoignages  affreux,  authenti- 
qués, sous  la  garantie  des  personnages  les  plus 
honorables.  Il  y  a  aussi  le  dossier  remis  au 
Président  de  la  République  par  MM.  Payelle, 
Mollard,  Maringer  et  Paillot,  dossier  contenant 
les  crimes  perpétrés  dans  nos  départements 
envahis,  l'emploi  des  balles  explosives,  les 
compagnies  de  soldats  incendiaires  organisées, 
et  les  horreurs  innomables  autrement  qu'en 
latin,  et  le  tout  avec  documents  et  preuves  à 
l'appui. 

A-t-on  besoin  d'avoir  recours  aux  aveux  des 
coupables  eux-mêmes?  Ils  ne  manquent  pas, 
depuis  les  cyniques  paroles  prononcées  par  le 
chancelier  de  l'Empire  à  la  séance  du  Reichstag 
(4  août),  jusqu'aux  ordres  écrits  et  photographiés 
de  pillage,  d'assassinat,  de  massacres  achevant 
les  blessés,  jusqu'aux  apologies  scélérates  des 
pires  scélératesses  sous  la  plume  du  journaliste 
officiel  Maximilien  Harden,  du  général  von  Dis- 
furth,  même  d'un  ecclésiastique,  le  pasteur  Hein, 
proclamant  que  les  fusillades  de  femmes  et  d'en- 
fants belges  sont  conformes  au  véritable  enseigne- 
ment de  la  doctrine  chrétienne. 

Rien  qu'à  les  énumérer,  ces  titres  de  bro- 
chures possibles,  les  quatres  pages  du  Petit 
Journal  déborderaient.  On  voit  si  la  mélinitefait 
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défaut  pour  charger  nos  obus  en  réponse- à  leurs 
marmites  ! 

Donc,  que  l'on  s'y  mette,  et  vite;  et  de  tout 
cœur,  à  les  tirer,  ces  brochures,  alertes,  précises, 
substantielles  !  11  est  temps  que  leur  fulgurant 
éclat  dissipe,  devant  l'esprit  des  neutres,  les 
fumées  ténébreuses  dont  l'obnubilent  les  grosses 
bombes  à  l'encre. 

Cette  épaisse  et  puante  poudre  aux  yeux  com- 
mence à  les  agacer  fortement,  les  neutres.  Ils 
en  éternuent  et  en  ont  la  nausée.  Leur  esprit 
fin,  avisé,  averti,  a  besoin  de  lumière  qui  lave 
les  yeux,  de  vérité  qui  remonte  le  cœur. 

Ce  qui  va  sortir,  pour  lui,  de  la  gueule  de  nos 
75  lançant  ces  brochures,  il  faut  que  ce  soit 
comme  une  volée  d'alouettes  chantant  la  victoire 
du  soleil. 


12  novembre. 

XXV 
Leur  vermine. 

L'idée  ne  me  serait  jamais  venue  que  j'aurais 
un  jour  la  main  forcée  à  écrire  sur  les  poux  alle- 
mands. J'en  demande  pardon  aux  mots  français. 
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Et  à  nos  lecteurs,  donc!  Et,  plus  humblement 
encore,  aux  lectrices.  Mais,  quoi  ?  L'actualité 
nous  le  commande.  C'est  une  maîtresse  impé- 
rieuse et  impitoyable.  On  m'excusera  de  lui 
obéir. 

Aussi  bien,  l'ordre  d'en  parler  nous  est-il 
transmis  par  une  dame  de  haut  parage,  dont  la 
distinction  va  jusqu'à  être  vénérable.  On  aurait 
mauvaise  grâce  à  faire  la  petite  bouche  quand 
elle  ne  la  fait  point,  et  à  vouloir  se  montrer  plus 
bégueule  qu'elle.  Cette  dame,  en  effet,  a  nom 
l'Académie  des  Sciences. 

Elle  n'a  pas  dédaigné  d'entendre,  en  y  prenant 
le  plus  vif  intérêt,  la  communication  que  lui  fai- 
sait avant-hier,  touchant  une  matière  aussi 
répugnante,  un  de  ses  plus  illustres  membres, 
le  docteur  Laveran,  Et  comment,  au  reste,  ne 
s'y  fût-elle  pas,  non  seulement  intéressée,  mais 
passionnée,  et  la  France  entière  avec  elle,  puis- 
qu'il s'agit  là  d'une  question  où  est  en  jeu  la 
santé  même  de  nos  chers  soldats? 

Car  il  n'y  va,  en  somme,  de  rien  moins  que 
cela,  sachez-le  bien  ;  et  ce  rien,  n'est-ce  pas 
proprement  notre  tout  ? 

Or,  nos  immondes  ennemis  ne  se  contentent 
pas  de  nous  combattre  par  le  fer  et  le  feu,  et  par 
l'espionnage,  et  par  des  ruses  et  des  coups  de 
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coquin  où  ils  rivalisent  avec  les  pires  apaches. 
Ce  n'était  pas  encore  assez,  paraît-il.  Yoilà  que 
maintenant  ils  nous  menacent  de  leur  vermine. 
Comme  Ta  dit  joliment  le  brave  coureur  de  tran- 
chées qu'est  le  spirituel  reporter  Edouard  Helsey, 
il  semble  qu'ils  aient  réalisé  la  mohilisation  géné- 
rale des  poux. 

Et  ces  poux  allemands,  ces  poux  doublement 
poux  puisqu'ils  sont  poux  de  Boches,  le  docteur 
Laveran  nous  apprend,  d'après  les  révélations 
de  l'Institut  Pasteur,  qu'ils  servent  de  pro- 
pagateurs à  un  certain  typhus,  dit  le  typhus 
exanthématique,  plus  connu  jadis  sous  cette 
appellation  sinistre  :  la  peste  des  armées.  Excusez 
du  peu  ! 

J'ai  l'air  d'en  rire.  Ne  m'en  veuillez  pas!  Si  je 
l'ose,  c'est  que  j'ai  pris  ce  la  gouailleur  aux  con- 
fidences de  deux  gais  tourlourous  qui  ont  eu  à 
en  souffrir,  de  cette  vermine,  mais  qui  l'ont 
traitée  eux-mêmes  à  la  blague^  et  comment! 
Ecoutez  plutôt! 

Ils  en  avaient  ramassé  (comme  avec  une  pelle, 
m'ont-ils  dit)  dans  une  tranchée  de  la  garde 
prussienne,  enlevée  à  la  baïonnette.  Et  ils  en 
étaient  tellement  incommodés  (oh  !  la  sale  grat- 
touille!  ajoutaient-ils  en  rigolant)  que,  ma  foi, 
pour  enlever  la  tranchée  suivante,   ils  avaient 
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ôté  leurs  pantalons  (oui,  madame!)  et  avaient 
chargé  les  jambes  nues  sous  leur  capote,  ce  qui 
les  autorisait  à  conclure,  avec  un  rire  de  plus  en 
plus  joyeux  : 

«  Kif  kif  des  Ecossais,  voilà!  » 

N'empêche  que  tout  le  monde  n'a  pas  la  bonne 
idée  d'en  faire  autant,  ni  l'occasion  de  la  secouer 
tout  de  suite,  la  dangereuse  vermine,  en  repi- 
quant un  pas  de  gymnastique  sur  l'air  de  la  goutte 
à  boire  là-haut.  Résultat  possible,  donc,  pour 
ceux  qui  la  garderaient  sur  leur  peau,  cette 
engeance  :  le  typhus  pris  dans  les  tranchées 
allemandes. 

Car  c'est  là  spécialement  qu'ils  pullulent,  les 
poux  de  Boches,  ces  poux  propagateurs  de  virus, 
ces  poux,  leurs  seuls  allies  avec  Enver  pacha  et 
sa  clique,  alliés  dignes  d'eux,  au  reste,  et  bien 
faits,  tous  tant  qu'ils  sont,  pour  se  manger  les 
uns  les  autres. 

Quant  à  nos  braves  gars,  halte-là,  messieurs 
les  poux  !  On  saura  les  garantir  de  vos  piqûres, 
n'est-ce  pas  ?  Un  pioupiou  averti  en  vaut  deux, 
et  même  quatre.  Et  puisque  l'Académie  des 
Sciences  en  personne  a  bien  voulu  s'en  mêler, 
nul  doute  qu'elle  ne  trouve  la  parade  aux  sour- 
noises baïonnettes  propagatrices  de  typhus,  à 
cette  invasion  dés  poux  allemands,  suprême  res- 
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source  et  la  parfaite  image  de  l'invasion'germa- 
nique  elle-même. 

Car  c'est  à  la  façon  de  cette  vermine,  et  par 
des  procédés  analogues,  que  l'Allemagne,  de 
tout  temps,  nous  a  fait  la  guerre. 

Jusque  dans  la  vraie  guerre  d'aujourd'hui,  que 
fait-elle  autre  chose,  avec  ses  ruées  en  masses 
compactes,  unique  invention  de  son  Kaiser,  qui 
sacrifie  des  hommes  et  des  hommes,  sans 
compter,  comme  si  c'était  une  nappe  grouillante 
de  vermine  ? 

Et  auparavant,  pondant  les  quarante-quatre 
ans  de  guerre  obscure,  hypocrite,  qu'elle  a 
menée  contre  la  France,  n'agissait-elle  pas  de 
même,  nous  inondant  de  ses  innombrables 
espions  à  masques  de  banquiers,  de  commer- 
çants, d'industriels,  d'employés,  d'hôteliers,  de 
domestiques,  de  gouvernantes?  N'en  trouvait-on 
pas  partout,  jusque  dans  nos  arts,  nos  sciences, 
notre  élite,  de  cette  vermine  qui  pullulait,  et  qui 
tâchait  à  empoisonner  notre  sang  gaulois,  notre 
àme  gréco-latine,  avec  son  virus  s'y  infiltrant 
goutte  à  goutte  et  y  préparant  pour  la  mort  de 
notre  race  l'éclosion  finale  du  typhus  germa- 
nique ? 

'  Mais    contre    cette     vermine-là    aussi    nous 
sommes  désormais  mis  en  garde,  non  moins  que 
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contre  la  nouvelle,  cultivée  dans  leurs  tranchées. 
A  l'invasion  des  poux  de  paix  comme  à  celle 
des  poux  de  guerre,  à  ces  deux  immondes  pro- 
duits de  leur  kulture,  nous  sommes  certains 
d'avoir  le  vrai,  l'unique  remède,  qui  est  le  total 
écrasement. 

Et  le  monde  entier  nous  y  aidera,  le  monde 
civilisé  que  dégoûte  la  hideuse  perspective  du 
typhus  germanique,  cette  peste  des  armées  pro- 
pagée par  les  poux  allemands.  11  a  son  lieu 
d'élection,  affirme  le  docteur  Laveran,  il  a  en 
quelque  sorte  son  paradis,  l'abominable  fléau, 
dans  certaines  provinces  de  l'Allemagne,  et 
notamment  en  Silésie.  C'est  là  que  le  rouleau 
russe  va  commencer  de  l'écraser.  C'est  dans  les 
tranchées  creusées  en  France  par  les  Boches,  que 
nous  enterrerons  aussi  ce  qu'ils  en  auront  laissé 
avec  leurs  parasites. 

Et  alors  l'humanité,  délivrée  de  ce  sale  cau- 
chemar, poussera  un  grand  soupir  de  soulage- 
ment. Et  ce  qu'elle  poussera  tout  de  suite  après, 
ce  sera  un  grand  éclat  de  rire. 

Oui,  de  rire,  à  la  pensée  que  l'on  a  pu  espé- 
rer son  anéantissement  sous  une  invasion  de 
vermine  !  De  rire,  à  se  rappeler  cette  horrificque 
nappe  de  poux  ruée  contre  elle  en  masses  com- 
pactes!  De  rire,  à  les  secouer  de  sa  peau,  fut- 
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elle  pareille  à  celle  de  mes  deux  gaillards,  toute 
nue  sous  une  capote  déchiquetée  !  De  rire , 
comme  eux,  d'un  rire  héroïque  et  blagueur,  à 
les  secouer,  les  immondes  poux  allemands,  dans 
un  allègre  pas  gymnastique,  qui  reprendra  sa 
marche  vers  la  justice  et  la  lumière,  sur  l'air 
sonnant  aux  étoiles  qu'y  aura  la  goutte  à  boire 
là-haut  f 


19  novembre. 

XXVI 
Ce  brave  boulot. 

Entre  autres  douceurs  dont  Paris  était  privé, 
il  paraît  qu'on  va  lui  rendre  le  pain  de  fantaisie. 
Certains  annoncent  même  la  bonne  nouvelle  en 
nous  félicitant  d'être  délivrés,  ainsi  qu'ils 
disent,  du  pain  boulot. 

Délivrés!  Pourquoi  délivrés?  Je  me  rebifTe.  Je 
trouve  le  mot  injuste,  injurieux  et  ingrat,  envers 
ce  brave  boulot,  notre  pain  quotidien  depuis,  si 
je  ne  me  trompe,  quatre-vingt-quinze  jours. 
Ayez  au  moins  pour  lui  la  reconnaissance  du 
ventre  ! 

Délivrés  !   Pourquoi  délivrés  ?  11   est  donc  si 
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mauvais  que  ra,  si  dur  à  digérer,  eet  honiK^te 
pain  du  peuple,  ce  pauvre  pain  des  prolétaires 
et  ce  prolétaire  des  pains,  dont  un  seul  quignon 
suffit  à  calmer  la  faim  du  miséreux?  Est-ce  qu'il 
ne  fleure  pas  bon  la  farine?  Est-ce  qu'il  n'a  pas 
la  saveur  saine  du  blé  mâché  à  même?  Est-ce 
que  sa  croûte  en  or,  quand  on  la  broie  à  belles 
dents,  ne  donne  pas  au  palais  la  sensation  qu'on 
se  nourrit  avec  du  soleil  écrasé  ? 

Oui,  sans  doute,  je  ne  dis  pas,  il  est  un  peu 
trop  en  mie,  et  qui  gonfle  plus  qu'il  ne  faut  les 
estomacs  débiles.  Mais,  que  diable  !  pour  ceux 
qui  la  supporteraient  mal,  il  y  a  un  remède  : 
c'est  de  donner  cette  mie  aux  petits  pierrots,  qui 
sont  des  Parigots  aussi,  nos  frères  de  Pantruche, 
et  qui  ne  crachent  pas  dessus,  je  vous  en  réponds, 
les  chers  mignons. 

Alors,  quoi  ?  Vous  voyez  bien  que  vous  n'étiez 
pas  tant  à  plaindre,  d'en  manger,  de  ce  brave 
boulot  !  Allons,  les  délicats,  les  gueules  fines, 
avouez  qu'il  était  bon,  même  la  mie! 

Mais  j'y  pense!  Peut-être,  dans  ce  mot 
injurieux  envers  le  boulot,  y-ii-t-il  quelque  sous- 
entendu  auquel  je  n'avais  pas  pris  garde?  Qui 
sait  si,  en  nous  félicitant  d'en  être  délivrés,, on 
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ne  veut  pas  dire  qu'il  nous  avait  été  infligé 
comme  une  sorte  de  pénitence,  le  pauvre  brave 
boulot?  Qui  sait  si  quelque  pince-sans-rire  n'a 
pas  écrit  le  mot  «  délivrés  »  parce  qu'il  n'osait 
pas  lâcher  tout  à  trac  le  vrai  mot  :  «  libérés  »  ? 

Comme  d'une  condamnation,  alors?  Gomme 
d'une  peine  afflictive  ?  C'est  cela,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  facétieux  à  froid  ? 

Mais  comment  l'aurait-il  encourue,  cette  con- 
damnation, notre  Paris?  Par  quelle  faute, 
commise  à  l'égard  de  qui  donc,  l'enssions-nous 
méritée,  cette  peine? 

Je  suis  un  des  innombrables  Parisiens  qui  en 
mangent,  de  ce  brave  boulot,  depuis  soixante- 
quinze  jours,  si  je  ne  me  trompe.  Je  me  tàte,  je 
fais  mon  examen  de  conscience  scrupuleusement, 
et  je  ne  saurais  me  trouver  coupable  de  quoi  que 
ce  soit  à  l'égard  de  qui  que  ce  soit;  et  si  vrai- 
ment on  nous  a  mis  en  pénitence  par  ces  trois 
mois  de  boulot,  tous  ces  innombrables  Parisiens 
et  moi-même,  je  me  deiiiande  pour  quelle  cause, 
tas  d'innocents  que  nous  sommes. 

Me  voilà,  moi,  pauvret,  par  exemple.  Je  suis 
revenu  des  champs  à  Paris,  le  premier  jour  de 
septembre,  avec  toute  ma  famille.  En  y  arrivant, 
nous  vîmes  que  beaucoup  de  gens  en  partaient. 
Ils  mettaient  même,  à  en  partir,  une  précipita- 
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tion  qui  nous  sembla  extraordinaire.  N'étant  pas, 
de  ma  nature,  un  justicier,  et  ne  m'arrogeant  le 
droit  de  sonder  les  reins  de  personne,  je  me 
contentai  de  penser  qu'ils  avaient  sans  doute, 
pour  agir  ainsi,  d'excellentes  raisons. 

A  la  réflexion  et  tout  bien  pesé,  la  seule 
remarque  piquante  que  je  me  permis  à  leur 
endroit,  et  que  je  me  permette  encore,  c'est  que 
ces  excellentes  raisons,  péremptoires,  impé- 
rieuses, ces  raisons  les  forçant  à  s'en  aller, 
étaient  précisément  les  mêmes  qui  m'obligeaient 
à  revenir. 

Certes,  je  ne  leur  en  veux  en  aucune  façon, 
d'être  partis;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de 
soutenir,  et  mordicus,  qu'ils  n'ont,  en  aucune 
façon  non  plus,  le  droit  d'en  vouloir  à  ceux  qui 
sont  revenus,  ou  simplement  restés. 

Et,  du  coup,  je  renonce  à  cette  explication  du 
mot  injurieux  pour  le  boulot,  laquelle  consisterait 
à  supposer  qu'il  a  été  infligé  à  Paris  et  aux 
Parisiens  en  guise  de  pénitence.  Non,  monsieur 
le  pince-sans-rire,  rengainez  votre  plaisanterie, 
et,  fût-ce  pour  nous  venger  de  cette  supposition 
ridicule,  ne  dites  plus  de  mal  de  ce  brave 
boulot. 

11  a  été  la  bonne  et  saine  et  honnête  pâture 


NOVEMBRE  1914.  113 

de  ce  Paris  admirable,  où  le  peuple  s'est  montré 
si  calme,  si  sage,  de  si  belle  humeur,  même 
sous  la  menace  des  pires  catastrophes.  Il  a  été 
le  pain  quotidien  qui  convenait  à  ce  Paris 
populaire,  dont  tous  les  habitants  redevenaient 
des  Parigots  fraternels,  dignes  de  manger  ce 
pain-là,  et  celui-là  seulement. 

Qu'allait-il  lui  arriver,  à  ce  Paris  soudain 
changé  en  citadelle,  avec  les  Allemands  tentant 
leur  fameuse  attaque  brusquée  ?  Nul  ne  pouvait 
le  prévoir.  De  jour  en  jour  ils  approchaient,  les 
Barbares.  Il  vint  même  un  jour  oîi  l'on  ne 
compta  plus  au  delà  de  deux  douzaines  les  kilo- 
mètres qui  les  séparaient  de  notre  enceinte.  On 
fit  le  recensement  des  familles  restées,  en  vue 
de  rationnements  possibles,  même  peut-être  sur 
le  pauvre  brave  boulot.  Et  les  taubes  nous 
jetaient  des  bombes,  tuaient  des  femmes,  estro- 
piaient des  enfants.  Allait-on  subir  un  nouveau 
siège?  Qui  était  certain  du  oui  ou  du  non? 

Mais  Paris  n'en  demeurait  pas  moins  admirable, 
et  calme,  et  sage,  et  de  belle  humeur,  et 
mangeait  de  bon  "cœur  son  brave  boulot,  et  en 
émiettait  la  mie  aux  petits  pierrots  de  Pantruche. 
Et  tous  les  Parigots  fraternels  le  savouraient,  et 
tous  étaient  dignes  de  manger  ce  pain-là,  et 
celui-là  seulement. 
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Moi  qui  vous  parle,  je  me  suis  offert  souvent 
le  régal,  avec  les  miens,  d'aller  en  manger  aux 
faubourgs,  par  gourmandise,  parce  que  là  il  me 
semblait  encore  meilleur.  Par  exemple,  à  Belle- 
ville,  entre  autres,  dans  la  rue,  où  tout  enfant, 
j'étais  allé  à  l'école,  voilà  soixante  ans,  et  où  je 
retrouvais  des  gamins  pareils  à  celui  que  j'avais 
dû  être  alors. 

Et  vous  voudriez  que  je  me  trouvasse  délivré 
du  pain  boulot,  libéré  de  ce  brave  boulot, 
comme  d'une  peine  !  Oh  !  non,  voyons  !  C'est 
le  meilleur  pain  qu'on  ait  jamais  mangé  à  Paris, 
puisqu'on  l'a  mangé  entre  Parisiens,  entre  vrais, 
aimant  leur  ville  comme  un  village,  comme  une 
petite  patrie  dans  la  grande,  comme  leur  mère. 

Et  zut  pour  le  pain  de  fantaisie  !  Et  vive  le 
pain  des  Parigots,  le  pain  des  faubourgs,  le  pain 
du  peuple,  le  boulot,  le  brave  boulot! 


18  novembre. 

^    •  XXVII 
Il  n'y  en  a  qu'une. 

C'est  de  l'àmc  allemande  que  je  parle,  avec 
toute  la  haine  soulevée  par  ses  manifestations 
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monstrueuses,  avec  toutes  les  raisons  légitimant 
cette  haine,  avec  toutes  les  clartés  de  la  logique 
française  aboutissant  impérieusement  au  verdict 
des  incontestables  conclusions  que  voici  : 

«  Il  n'y  a  qu'une  âme  allemande,  une,  sans 
plus.  Elle  est  la  négation  même  de  la  nôtre. 
Elle  l'a  condamnée  à  mort.  Notre  devoir  unique, 
essenliel,  implacable,  est  donc  do  lutter  contre 
elle  jusqu'à  son  total  anéantissement.  » 

Certes,  ce  sont  là  des  vérités  évidentes,  telle- 
ment évidentes  qu'elles  en  ont  l'air  de  lapalis- 
sades. Ne  nous  lassons  pas,  cependant,  de  les 
répéter,  d'en  prendre  conscience,  de  les  consi- 
dérer comme  vitales  pour  nous.  Ne  cessons 
jamais  d'en  attiser  le  feu  de  notre  haine,  pour 
(ju'il  demeure  inextinguible  malgré  tant  de  so- 
phismes  qui  tâchent  à  l'étouffer  sous  leur  cendre. 

Ne  nous  a-t-on  pas  affirmé  tout  d'abord  (j'en- 
tends des  gens  de  chez  nous,  et  non  des  moias 
écoutés)  que  le  militarisme  prussien  était  seul 
responsable  de  cette  guerre,  et  qu'il  fallait  en 
vouloir  à  lui  seul  et  non  à  la  race  allemande  ? 
N'ai-je  pas  lu  quelque  part,  je  ne  dirai  pas  où, 
un  appel  à  notre  pitié  en  faveur  de  ces  pauvres 
Boches,  menés  au  massacre  contre  nous,  de 
force,  par  leurs  hobereaux  d'officiers,  avec  des 
mitrailleuses  braquées  dans  le  dos  ? 
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Ce  n'est  pas  avec  des  mitrailleuses,  quand 
même,  ni  seulement  le  revolver  sur  la  gorge, 
que  leurs  hobereaux  les  ont  poussés,  ces  pauvres 
brutes,  à  commettre  toutes  les  atrocités  et  les 
infamies  dont  furent  ensanglantées  et  souillées 
la  Belgique  et  nos  provinces  du  Nord  et  de  l'Est. 
Ils  s'y  sont  livrés,  rués,  vautrés,  de  tout  leur 
instinct  bestial,  ces  anthropoides.  Et  il  y  avait 
parmi  eux  des  instituteurs  !  Et  dans  le  porte- 
feuille d'une  de  ces  pauvres  brutes,  on  a  trouvé 
une  lettre  de  sa  douce  moitié,  où  cette  mégère 
lui  écrivait  : 

«  Surtout,  n'est-ce  pas,  n'épargne  ni  les 
femmes  ni  les  enfants  î  » 

Qu'il  puisse  exister  là-bas  des  épouses  de  ce 
gabarit,  voilà  qui  en  dit  long  sur  l'âme  allemande, 
et  qui  coupe  court  à  toute  sensiblerie  pitoyable 
en  sa  faveur.  Et  qu'une  pareille  gaupe  y  soit 
une  exception,  comment  le  croire,  quand  on  lit 
tels  ou  tels  carnets  de  route,  recueillis  sur  les 
cadavres  de  leurs  maris,  et  dans  lesquels  ces 
sauvages  se  vantent  d'avoir  fusillé,  brûlé, 
é ventre,  des  vieillards,  des  femmes  et  des 
enfants  ?  N'étaient-ils  pas,  ces  récits  de  leurs 
exploits,  écrits  pour  en  régaler  au  retour  leurs 
abominables  compagnes? 

Aussi  bien  cette  àme  allemande,  capable  de 
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semblables  forfaits,  ne  clierche-l-elle  pas  à  s'en 
disculper.  An  contraire,  elle  s'en  glorifie.  Et 
cette  honteuse  glorification,  c'est  son  élite  même 
qui  la  formule,  qui  la  proclame,  et  qui  a  la 
prétention  de  faire  agenouiller  le  monde  entier 
devant  elle  comme  devant  l'ostensoir  de  la 
culture  germanique. 

On  connaît  de  reste  le  manifeste  cynique  des 
Intellectuels  allemands,  celui  des  Universités 
allemandes,  la  propagande  effrénée,  à  travers 
les  pays  neutres,  de  leurs  docteurs,  de  leurs 
journalistes,  même  de  leurs  pasteurs,  tous 
d'accord  pour  l'apothéose  de  cette  culture  ger- 
manique, et  pour  oser  la  rendre  solidaire  du 
militarisme  prussien,  au  point  d'ériger  en  article 
de  foi  que  cette  culture  et  ce  militarisme  ne  font 

Après  un  aveu  de  ce  calibre,  comment  un 
esprit  sensé  pourrait-il  encore  conserver  le 
moindre  doute  sur  l'unité  de  l'âme  allemande? 
Et  même  sans  cet  aveu  théorique,  ne  fut-elle 
point  prouvée  en  fait,  dès  le  début,  par  cette 
mise  en  pratique,  devançant  et  justifiant  l'aveu, 
des  socialistes  allemands  qui  brûlèrent  leur  dra- 
peau rouge  aux  pieds  de  la  statue  de  Bismarck  ? 

Entre  ceux-ci  d'un  côté,  et  de  l'autre  le  pas- 
teur Hein  approuvant  les  fusillades  de  femmes 
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et  d'enfants  belges  au  nom  de  la  pure  doctrine 
chrétienne^  entre  les  carnets  d'instituteurs  notant 
avec  joie  leurs  massacres  d'innocents,  et  les 
manifestes  d'Intellectuels  et  d'universitaires  en 
faveur  de  ces  horreurs,  nécessaires  au  triomphe 
de  la  culture  allemande,  n'y  a-t-il  pas  corrélation 
complète,  ententenationale,  communion  absolue, 
et  finalement  la  constatation  irréfragable  de 
cette  vérité  qui  nous  interdit  toute  pitié  pour 
l'âme  allemande  : 

«  L'âme  allemande,  elle  est  hideuse,  et  il  n'y 
en  a  qu'une  !  » 

Oh!  oui,  je  le  répète,  cette  âme-là,  c'est  la 
négation  même  de  la  nôtre.  Et  la  preuve,  c'est 
que,  fût-ce  pour  en  avoir  la  haine,  légitime, 
mais  intégrale,  dont  nous  devons  l'exécrer,  il 
nous  faut  tendre  tout  notre  être  dans  un  effort 
quasi  contre  nature. 

Car  nous  sommes,  nous,  fils  de  la  belle  et 
douce  culture  méditerranéenne,  mal  faits  pour 
haïr.  Amoureux  de  justice,  de  charité,  épris  du 
droit,  toujours  prêts  à  défendre  celui  des  faibles 
contre  l'oppression  tyrannique  des  forts,  nous 
avons  dans  le  sang,  depuis  quatre  mille  ans 
déjà,  la  religion  de  la  bonté  fraternelle  entre  les 
hommes,  et,  comme  dit  Shakespeare,  le  cœur 
plein  du  lait  de  l'humaine  tendresse. 
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Mais  quoi,  cependant  ?  Si  nous  ne  savions 
point  les  haïr,  ces  Barbares  ne  croyant  qu'à  la 
force,  ces  sectaires  d'un  soi-disant  nouvel  Evan- 
gile qui  met  la  science  elle-même  au  service  de 
la  pire  brutalité,  si  nous  gardions  à  leur  égard 
un  peu  de  cette  tendre  pitié  qu'ils  n'ont  à  l'égard 
de  personne,  ce  n'est  pas  pour  nous  autres  seu- 
lement que  nous  accepterions  la  condamnation 
à  mort  prononcée  par  eux  contre  nous,  c'est  pour 
l'Humanité  entière  que  nous  consentirions  au 
monstrueux  arrêt. 

Or,  ce  crime  envers  l'Humanité,  nous  n'avons 
pas  le  droit  d'en  être  complices.  Dépositaires  de 
la  civilisation  méditerranéenne,  dont  Marseille 
fut  une  des  portes  ensoleillées,  notre  devoir  est 
de  la  maintenir,  afin  que  le  monde  ne  retombe 
plus  aux  ténèbres. 

C'est  pourquoi  nous,  peuple  d'amour,  il  faut 
aujourd'hui  nous  montrer  peuple  de  haine. 
puisque  de  cette  haine,  assouvie  contre  l'âme 
allemande,  jaillira  une  flamme  d'amour  plus 
haute  encore,  illuminant  et  réchauffant  toute 
l'àme  humaine. 

C'est  pourquoi  un  sage  et  doux  philosophe 
comme  Maeterlinck  n'a  pas  craint  de  vouer  cette 
âme  allemande  à  l'extermination. 

C'est  pourquoi  le  poète  que  je  suis,  ami  des 
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gueux,  plein  de  pitié  pour  tous  les  miserubles, 
je  demeure  et  veux  qu'on  soit  haineux  pour  ces 
prétendus  Forts  impitoyables  aux  Faibles,  je 
ferme  mon  cœur  à  eux  seuls  qui  rêvent  de  tarir 
dans  les  cœurs  le  lait  de  l'humaine  tendresse, 
et  je  prêche  férocement  la  croisade  contre  cette 
âme  sans  âme,  jusqu'à  son  total  anéantissement. 


'2G  novembre. 

XXVIII 
Pour  la  tour. 

«  Laquelle? 

—  Comment,  laquelle?  Il  n'y  en  a  pas  deux, 
voyons!  Il  n'y  en  a  qu'une,  devant  qui  toutes 
s'abolissent,  toutes  absolument,  les  plus  illustres 
de  l'histoire  et  les  plus  merveilleuses  de  la 
légende.  Il  n'y  a  plus,  il  ne  peut  plus  y  avoir 
désormais  que  celle-là.  Pour  nous,  et  aussi  pour 
l'histoire,  et  même  pour  la  légende,  il  ne  saurait 
subsister  et  il  ne  subsistera  qu'elle  au  monde, 
elle  seule  et  unique. 

—  Je  n'ose  plus  comprendre.  Est-ce  que,  réel- 
lement, vous  voulez  parler  de  ...? 

—  Mais  oui,  d'elle.  Osez  comprendre,  et  jus- 
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qu'au  bout.  Et  regardez-la!  Et  contemplez-la! 
Elle,  c'est  bien  d'elle  que  je  parle.  Elle,  qui  est 
ici  et  qui  vous  crève  les  yeux. 

—  La  Tour  Eiffel,  quoi  y 

—  Bédame  !  » 

Et  c'est  vrai,  pourtant,  la  pauvre  grande, 
qu'elle  nous  crève  les  yeux,  toujours,  plus  que 
jamais,  malgré  l'habitude  que  nous  en  avons 
prise  à  la  longue.  Et  c'est  vrai  que,  naguère 
encore,  surtout  pour  nous  autres  artistes,  elle 
nous  les  crevait  d'une  façon  qui  nous  semblait 
agressive  et  insolente,  par  son  manque  total  de 
beauté,  avec  sa  silhouette  de  monstre  antédilu- 
vien, aux  quatre  larges  pieds  massifs  de  masto- 
donte et  au  col  sans  fin  de  reptile. 

Et  nous  n'étions  pas  seuls,  nous  autres  artistes, 
à  sentir  et  à  juger  ainsi.  C'est  tout  le  peuple  pari- 
sien qui  en  faisait  autant,  et  dont  nous  tradui- 
sions le  goût,  choqué  par  l'insolite  et  laid  gratte- 
ciel. 

Il  est  notre  inspirateur  et  notre  maître  en  art, 
ce  peuple,  pareil  au  peuple  athénien  de  jadis,  et 
qui  aime  la  proportion,  la  sobriété,  jusque  dans 
la  grandeur.  Ses  regards,  éduqués  par  la  vue 
quotidienne,  depuis  tant  de  siècles,  des  monu- 
ments qui  sont  les  fleurs  de  "pierre  .fleurissant 
son  cher  Paris,  ses  regards  de  fln  connaisseur 
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étaient  blessés  par  cette  fleur  de  fer  trop  énorme 
et  trop  rai  de. 

On  avait  beau  nous  dire  et  lui  dire  que  c'était 
là  une  manière  de  chef-d'œuvre  attestant  et 
annonçant  une  architecture  nouvelle,  et  même 
l'art  de  demain.  On  n'y  croyait  pas,  ni  lui,  ni 
nous.  On  préférait  le  vieux  jeu,  les  tours  de 
Notre-Dame,  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle. 
Même  dans  le  plus  moderne,  on  préférait,  comme 
jet  vers  les  nues,  la  colonne  Vendôme  avec 
Napoléon  en  haut,  et,  comme  tas  glorieux,  l'Arc- 
de-Triomphe,  avec  la  «  Marseillaise  »  de  Rude 
en  bas. 

Mais  toi,  tour  Eiffel,  tas  de  fonte  par  le  bas, 
aiguille  d'acier  par  le  haut,  treillis  en  fil  de  fer 
quand  on  te  regardait  de  loin,  lourde  charpente 
géométrique  lorsque  tu  vous  écrasais  de  prés,  on 
ne  pouvait  voir  en  toi  qu'un  bibelot  démesuré, 
une  sorte  de  presse-papier  pour  géant,  et  l'on 
te  blaguait,  et  c'était  de  toute  justice,  n'est-ce 
pas? 

Que  veux-tu?  Paris  n'a  pas  le  hérjuin  du 
colossal-;  et  il  faut  que  la  grandeur  soit  belle,  et 
que  cette  beauté  soit  en  même  temps  jolie,  et 
qu'à  cette  joliesse,  à  cette  beauté,  à  cette  gran- 
deur, s'ajoute  encore  la  poésie  des  souvenirs  et 
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du  sentiment,  ponr  qu'il  donne  à  tout  cela  son 
cœur  de  femme. 

Et  voilà  pourquoi  tu  ne  l'avais  pas,  son  cœur 
aimant,  pauvre  tour  Eifiel! 

Mais  à  présent,  sois  tranquille,  tu  es  en  train 
de  le  conquérir,  je  t'en  réponds.  Tu  as  déjà 
conquis  le  nôtre,  à  nous  les  artistes,  sache-le. 
Car,  avant  d'être  des  artistes,  nous  sommes  des 
Français,  des  Parisiens.  Et  si  nous  ne  faisons 
que  traduire  les  sensations  de  notre  Paris,  de 
son  peuple,  apprends,  par  ce  que  nous  sentons 
désormais  à  ton  égard,  ce  qu'il  doit  sentir,  lui 
aussi.  Ecoute,  pauvre  grande  méprisée,  ce  que 
tu  m'as  fait  éprouver  à  moi,  par  exemple,  à  l'un 
des  enfants  du  peuple  parisien,  au  premier 
venu. 

C'était  l'autre  nuit,  en  pleine  nuit,  au  retour 
d'une  longue  soirée  d'angoisses  auprès  de 
blessés,  à  l'ambulance.  Je  rentrais  dans  mon 
quartier  voisin  du  tien,  par  un  haut  boulevard 
de  Passy,  où  il  faisait  noir  comme  l'Erébe,  et 
un  froid  de  loup  sous  la  bise  aigre. 

Soudain,  à  ma  gauche,  dans  les  ténèbres  du 
ciel  gelé,  sans  étoiles,  j'entendis  parler  une  voix 
haute,  nette,  calme,  et  qui  semblait  jeter  des 
mots  de  lumière.  Ils  s'envolaient  par  crépite- 
ments, eût-on  dit,  comme  du  soleil  éclatant  en 
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rayons  cassés,  comme  les  plis  du  drapeau  changés 
en  oiseaux  battant  des  ailes. 

Puis,  des  silences.  Et  l'on  percevait  en  haut  de 
l'ombre,  dans  ces  silences,  un  frisson  d'attente. 
J'y  devinais  les  vibrations  de  tes  antennes  qui 
happaient  celles  de  l'espace  et  les  recevaient 
ainsi  que  des  baisers. 

Ah!  ces  mots  de  lumière,  ces  rais  parlants, 
ces  oiseaux  aux  ailes  d'éclairs,  ces  baisers  bus  à 
travers  lé  vide  de  la  nuit,  ils  descendaient  de 
toi,  s'élançaient  de  toi,  chantaieni  en  toi,  et  en 
moi  Russi,  qui  en  étais  tout  secoué,  tout  haletant, 
vibrant  de  tous  mes  nerfs  à  toutes  tes  vibrations, 
vivant  de  ta  vie,  et  comprenant  ce  que  tu  disais. 

Sans  pouvoir  ni  savoir  analyser  ton  verbe, 
bien  sûr,  mais  enivré  jusqu'au  fond  de  l'être, 
jusqu'aux  moelles,  par  le  sens  qui  m'en  péné- 
trait, et  dont  tout  Parisien  eût  été  pénétré 
comme  moi,  puisque  c'est  de  nous  et  pour  nous 
que  tu  parlais,  et  de  la  France  et  pour  la 
France . 

Ainsi  que  le  chant  du  muezzin  que  j'avais 
entendu,  là-bas,  en  Orient,  exprimant  l'âme 
d'une  cité  endormie,  et  faisant  monter  vers  le 
ciel  le  jet  d'eau  de  sa  prière,  toi,  tu  exprimais 
l'àme  de   Paris  et  la  projetais   à   l'horizon,  en 
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prière  aussi,  en  ardente  prière  de  foi,  de  cou- 
rage et  d'espérance,  vers  nos  frères  sur  le  front, 
vers  nos  alliés  lointains  sur  l'autre  front.  Et  de 
cette  voix  en  prière,  une  extase  religieuse  coulait 
dans  leurs  cœurg.  et  dans  les  nôtres. 

—  Hardi,  nos  gars!  criais-tu  à  ceux  des 
Flandres,  de  l'Aisne,  de  la  Champagne  et  des 
Vosges.  Tenez  toujours  bon!  Gardez  devant 
vous  sans  les  lâcher,  les  deux  millions  d'ennemis 
qui  vous  étreignent  en  vain,  et  tuez-en  le  plus 
possible  avant  de  laisser  partir  ce  qui  en  restera. 
Hardi!  Moins  vous  en  laisserez,  et  plus  libre 
sera,  pour  nos  amis- les  Russes,  la  route  vers 
Berlin!  Hardi,  nos  gars  des  Flandres,  de  l'Aisne, 
de  la  Champagne  et  des  A^osges!  Tenez  toujours 
bon,  liies  poilus! 

Et,  à  nos  amis  de  là-haut,  de  tout  là-haut,  tu 
disais  : 

—  Soyez  tranquilles!  On  vous  mâche  la 
besogne  ici.  Prenez  tout  votre  temps  pour 
amasser  toute  votre  marée  d'hommes,  pour 
qu'elle  déferle  en  inondation  irrésistible  jusqu'au 
centre  vital  de  l'ennemi  exécré.  Paris  attend, 
calme,  le  sourire  aux  lèvres,  la  Noël  que  vous 
lui  avez  promise.  Les  Marie-Louise  de  France 
vont  rejoindre  leurs  aînés.  On  écrasera  dans 
leurs  terriers,  on  les  y  usera,  les  taupes  qui  ont 
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foui  notre  sol,  les  bêtes  puantes  qui  ont  assassiné 
et  souillé  la  sublime  Belgique.  Comptez  sur  nous, 
amis  Russes,  comme  nous  comptons  sur  vous. 
Hardi,  tous! 

Et  ta  grande  voix  parlait  sans  lîn.  Et  les 
bonnes  réponses  t'arri valent  sans  fin  aussi.  Et 
l'espace  était  illuminé,  joyeux,  religieux,  par  ce 
va  et  vient  de  courage,  d'espérance  et  de  foi 
que  tu  lançais  et  recevais  à  travers  les  ténèbres, 
sans  fin,  sans  fin,  avec  ton  verbe  d'éclairs  cré- 
pitants, avec  les  frissons  de  tes  antennes,  avec 
tes  baisers  de  maman  en  qui  tous  tes  enfants 
communiaient. 

Ah!  qui  donc,  maintenant,  oserait  dire,  et 
même  penser,  que  nous  ne  t'aimons  pas  tous,  à 
plein  cœur  reconnaissant,  brave  tour,  naguère 
encore  honnie  des  artistes  et  blaguée  par  les 
Parigots?  Oii  est-il,  ce  blasphémateur,  qu'on  le 
honnisse?  Qui  sait  si  on  n'irait  pas  jusqu'à  le  lapi- 
der à  ta  gloire,  en  te  demandant  pai^on  à  genoux? 

Et  ce  serait  justice,  n'est-ce  pas  ?  Car  tu  es  la 
seule,  l'unique,  celle  devant  qui  s'aboliront  toutes 
les  autres,  les  plus  illustres  de  l'histoire  et  les 
plus  merveilleuses  de  la  légende.  Car  tu  l'as 
conquis,  et  à  plein,  à  fond,  le  cca«r  de  Paris,  le 
cœur  de  la  France,  le  cœur  du  monde. 
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Et  tu  es  belle  aussi,  ô  notre  tour!  Oui,  nous  le 
sentons,  nous  le  savons,  nous  le  dirons,  nous  le 
chanterons,  et  l'humanité  le  répétera.  Oui,  tu 
es  belle,  brave  tour,  chère  bonne  fée,  tu  es 
belle,  enfin,  et  pour  toujours, va,  pauvre  grande, 
va,  notre  aimée? 


2  décembre. 

XXIX 
Deux  âmes. 

Je  disais  l'autre  jour,  avec  toute  l'énergie  dont 
je  suis  capable,  que  rame  allemande  est  la  néga- 
tion même  de  la  nôtre,  qu'elle  a  condamné  la 
nôtre  à  mort,  et  que  nous  avons  donc  le  devoir 
absolu  de  lutter  contre  l'âme  allemande  jusqu'à 
son  total  anéantissement. 

La  vérité  que  j'affirmais  tout  d'abord,  et  l'im- 
placable conclusion  que  j'étais  bien  obligé  d'en 
tirer  ensuite,  m'ont  valu  quelques  lettres,  et 
notamment  deux  auxquelles  on  me  demande  de 
répondre.  Je  réponds. 

Non  pas  à  la  seconde,  touchant  l'implacable 
conclusion  et  qui  m'accuse  de  férocité.  Je  crois 
en  effet,  m'ètre  expliqué   suffisamment   l'autre 
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jour  sur  cette  implacabilité  nécessaire,  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  nous  dérober  sans  trahir  et 
notre  propre  salut  et  celui  de  la  civilisation  elle- 
même,  puisque  nous  en  sommes  les  gardiens. 

Reste  à  justifier  les  assertions  d'où  cette  con- 
clusion découle,  à  savoir  que  rame  allemande  a 
condamné  la  nôtre  à  mort,  et  qu'elle  l'a  fait 
parce  qu'elle  est  la  négation  même  de  la  nôtre. 

Sur  le  premier  point,  aucun  doute  possible 
pour  personne  !  Ce  n'est  pas  d'hier,  c'est  depuis 
quarante-quatre  ans,  c'est  depuis  toujours,  que 
l'âme  allemande  a  condailiné  la  nôtre  à  mort. 

En  vain,  dans  l'angoisse  des  déroutes  pro- 
chaines, elle  essaie  aujourd'hui  de  nous  donner 
le  change,  et  va  jusqu'à  oser  nous  faire  risette, 
réservant  désormais,  paraît-il,  toute  son  exécra- 
tion pour  nos  seuls  alliés,  et  nous  flattant,  nous, 
de  son  admiration  pres(|ue  attendrie.  On  voit 
clair  dans  le  jeu  du  Barbare  hypocrite,  de 
l'assassin  maquillé  en  Tartufe,  qui  voudrait  nous 
détacher  de  nos  amis. 

Mais  il  a  beau  faire,  sa  risette  cache  mal  le 
rictus  de  la  haine  qui  retroussait  les  babines  de 
la  bête  immonde  aux  jours  de  l'attaque  brusquée; 
et  cette  haine,  pour  qu'on  l'oublie  jamais,  a 
laissé  trop  de  traces  abominables  par  tant  de 
crimes,    de    massacres,    d'incendies,    de    viols, 
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d'atrocités  sans  nom,  à  travers  dix  de  nos  dépar- 
tements envahis,  ruinés,  souillés  et  martyrisés. 

Quoi  qu'ils  puissent  dire  et  faire  à  l'heure 
maintenant  certaine  de  la  reddition  des  comptes, 
ils  n'effaceront  point  ces  témoignages  accablants 
pour  leur  scélératesse.  Que  l'Allemagne  ait  voulu, 
de  toute  son  âme,  l'assassinat  de  la  France  et  de 
l'âme  française,  qu'elle  en  ait  prémédité  sans 
relâche  l'arrêt  de  mort,  que  ses  armées  de  brutes 
aient  tenté  l'exécution  de  cet  arrêt  par  tous  les 
moyens,  y  compris  les  pires  tortures,  c'est  un 
fait  indéniable  dont  son  élite  elle-même  a  pro- 
clamé l'aveu,  formulé  la  théorie,  chanté  le  mons- 
trueux et  cynique  magnificat^  et  dont  elle  cuve 
encore,  devant  l'indignation  du  monde  entier, 
l'ivresse  crapuleuse,  à  plat  ventre  dans  la  boue 
et  dans  le  sang. 

Et  voilà  précisément,  cette  profession  de  foi 
hideuse,  cette  communion  consciente  des  plus 
graves  intellectuels  d'en  haut  avec  les  plus 
abjectes  brutes  d'en  bas,  voilà  par  quoi  se  mani- 
feste à  plein  que  leur  âme  est  la  négation  même 
de  la  nôtre.  Pour  établir  la  vérité  de  mon  asser- 
tion, un  argument  de  ce  poids-là,  et  significatif  à 
tel  point,  suffirait  tout  seul,  sans  plus.  Car  on  y 
contemple,  sous  une  lumière  aveuglante,  et 
jusqu'au  fond,  l'abîme  d'horreur  que  représente 
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ce  qu'ils  ont  pour  idéal;  et  ce  qui  est  notre  idéal, 
à  nous,  n'en  paraît  que  mieux  un  sommet  inac- 
cessible à  leur  àme. 

Leur  idéal,  glorifié  par  leurs  plus  hauts  esprits, 
c'est  le  régne  de  la  Force  érigée  en  Droit  et 
justifiant  la  domination  par  l'emploi  des  moyens 
les  plus  exécrables,  s'il  le  faut.  Le  nôtre,  dont 
s'inspirent  jusqu'aux  plus  humbles  esprits  de 
chez  nous,  c'est  tout  l'opposé,,  c'est  le  règne  du 
Droit,  n'imposant  sa  régie,  à  la  Force  elle-même, 
que  par  l'emploi  des  moyens  honorables,  et 
surtout  par  le  sacrifice,  non  des  autres,  mais  de 
soi. 

Fût-ce  pour  faire  triompher  le  Droit,  il  nous 
serait  impossible  de  consentir  à  massacrer 
des  innocents,  des  femmes,  des  enfants,  des 
vieillards.  Fût-ce  dans  l'exaspération  de  la  ven- 
geance, il  nous  demeurerait  interdit  d'en  venir 
là,  puisque  notre  sensibilité,  notre  humanité, 
s'y  opposerait.  Et  si,  par  quelque  soudaine 
aberration,  certains  d'entre  nous,  les  plus  igno- 
rants, les  plus  arriérés,  rétrogradaient  à  ce  degré 
de  sauvagerie,  toute  notre  élite  pousserait  contre 
eux  une  clameur  de  réprobation  et  de  dégoût. 

Il  n'y  a  point,  dans  notre  élite,  un  seul  esprit, 
si  sceptique  soit-il,  si  amoral,  si  paradoxalement 
dénué  de  préjugés  qu'on  le  suppose,  qui  oserait 
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dire,  comme  leur  chancelier  d'empire,  que  les 
traités  sont  des  chiffons  de  papier.  S'il  s'en 
trouvait  un,  la  foule  serait  unanime  à  le  huer  ou 
à  le  traiter  de  dément. 

Ainsi  cette  foule,  chez  nous,  les  petits,  même 
les  illettrés,  ont  un  sentiment  de  l'honneur  et 
de  la  justice  que  les  plus  grands  de  chez  eux  ne 
connaissent  point.  Un  atavisme  de  civilisation 
donne  au  dernier  de  nos  paysans  une  délicatesse 
morale  qui  reste  lettre  morte  pour  leurs  artistes 
les  plus  raffmés  et  leurs  savants  les  plus  illustres. 

Les  deux  âmes  sont  impénétrables,  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre.  Elles  ne  parlent  pas  la 
même  langue.  Ou  plutôt,  osons  dire  toute  la 
vérité,  notre  ouverture  d'esprit  nous  permet,  au 
besoin,  de  comprendre  leur  âme  sans  approuver 
ce  qu'ils  pensent,  tandis  que  leur  esprit  épais 
demeure  clos  non  seulement  à  nos  vocables, 
mais  à  ce  qu'ils  signifient. 

Et  voilà  aussi  pourquoi  ces  théoriciens  de  la 
Force  n'ont  pas  même  entendu  exactement  ce 
que  doit  être  en  somme  cette  Force  dont  ils  ont 
fait  leur  Déesse  suprême.  Ils  ne  la  conçoivent 
que  matérielle.  Ils  l'ignorent  sous  sa  fori^ie  la 
plus  noble,  et  la  seule  vraiment  forte.  Ils  n'ont 
pas  notion  de  ce  qu'est  la  Force  morale. 

De  là  leurs  armées  de  soudards  automates,  ces 
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machines  merveilleusement  combinées,  aux 
rouages  prétendus  parfaits,  mais  qui  soudain,  à 
la  moindre  vis  détraquée,  se  déclancheront  eu 
débâcle,  en  panique.  Car  nous  les  reverrons,  nous 
allons  bientôt  les  revoir,  n'en  doutons  pas,  les 
effondrements  d'après  léna. 

Cependant  nos  armées  à  nous,  presque  impro- 
visées, au  lieu  de  s'user  en  combattant,  s'y  amé- 
liorent, changeant  leurs  conscrits  en  grognards, 
changeant  même,  ce  qui  est  plus  admirable 
encore,  jusqu'à  leur  nature  quand  il  le  faut, 
devenus  taupes  si  on  les  oblige  à  la  guerre  de 
taupes,  et  retrouvant  tout  de  même,  dés  que 
l'occasion  s'en  présente,  leur  essor  d'alouettes 
gauloises  avec  l'aéroplane,  et  leur  élan  à  la 
baïonnette  hors  des  tranchées  avec  l'air  de  la 
goutte  à  boire  là-haut. 

C'est  que  leurs  soudards  automatiques  ont 
l'âme  allemande,  disciplinée  à  coups  de  plat  de 
sabre  et  à  coups  de  botte,  tandis  que  nos  piou- 
pious  ont  l'âme  française,  disciplinée  à  coups  de 
clairon  et  à  coups  d'enthousiasme,  et  soutenue, 
et  vivifiée,  et  illuminée,  par  la  Force  morale, 
plus  forte  que  la  Force  uniquement  matérielle. 

Car  l'âme  allemande  a  pour  idéal  grossier, 
brutal,  criminel,  celui  de  ses  intellectuels 
déments;  et  l'âme  française  a  pour  idéal  sublime. 
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aussi  bien  chez  les  humbles  que  chez  les  e'sprits 
d'en  haut,  rirrésistible  besoin  du /sacrifice,  en 
faveur  du  pays,  et  de  la  civilisation,  et  de  l'huma- 
nité entière. 

Voilà  pourquoi,  aux  applaudissements  de  tous 
les  civilisés,  aux  cris  de  joie  poussés  par  l'huma- 
nité entière,  il  faut  que  l'âme  allemande,  qui 
avait  condamné  la  nôtre  à  mort,  soit  condamnée 
elle-même  par  son  propre  arrêt  retourné  contre 
elle;  et  puisque  les  deux  âmes  sont  impéné- 
trables et  irréductibles  l'une  cà  l'autre,  puisqu'ils 
ont  pris  conscience  de  la  leur  et  que  nous  avons 
conscience  de  la  nôtre  dont  la  leur  est  la  néga- 
tion ;  puisque  l'existence  seule  de  la  nôtre  importe 
au  salut  du  Droit,  plus  fort  que  la  fausse  Force 
et  soutenu  par  la  vraie  Force  qui  est  la  Force 
morale;  puisque  nous  avons  ainsi  avec  nous  la 
Force  et  le  Droit,  il  est  équitable  à  la  fois  et 
nécessaire  que  l'âme  française  triomphe  de  l'âme 
allemande,  et  qu'elle  en  triomphe  comme  l'exi- 
geait la  conclusion  de  l'autre  jour,  conclusion 
implacable  mais  fatale,  c'est-à-dire  qu'elle  en 
triomphe  par  l'extermination,  jusqu'au  total 
anéantissement. 

Ce  n'est  pas   moi  qui   suis  féroce  :   c'est  la 
logique. 
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3  décembre. 

XXX 
La  dernière  incarnation  de... 

Pas  celle  de  Vautrin,  bien  sûr,  puisqu'elle 
reste  la  seule  intéressante  et  belle,  en  somme, 
même  après  et  malgré  toutes  les  autres  de 
l'autre! 

Mais  celle  de  cet  autre,  justement,  celle  de 
qui  vous  savez,  et  dont  j'ai  renoncé  à  écrire  le 
nom,  n'ayant  pas  dans  mon  encrier  l'encre  qu'il 
y  faudrait,  pareille  à  l'infernale  mixture  que  les 
sorcières  de  Macbeth  touillent  et  ratatouillent  au 
fond  de  leur  immonde  chaudron. 

Et  que  les  Balzaciens  me  pardonnent,  d'ailleurs, 
et  aussi  Balzac,  et  même  et  surtout  Vautrin  en 
personne,  pour  avoir  évoqué  seulement,  rien 
que  par  ce  titre  tronqué,  la  sinistre  et  grandiose 
épopée  du  bagne  où  Vautrin,  le  Surhomme  du 
crime,  brûle  et  souffre,  et  se  tord,  et  se  change 
en  demi-dieu  comme  Hercule  sur  son  bûcher. 

Le  monstre  innommable  qui  m'induit  en  cette 
évocation,  il  n'a  rien  de  grandiose,  lui,  si  atro- 
cement sinistre  qu'il  soit;  et  jusque  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  sinistre,  et  de  plus  hideux  dans 
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son  sinistre,  toujours  se  mêle  du  ridicule,  et 
c'est  ce  ridicule,  tout  compte  fait,  qui  domine. 

Aussi  ne  saurait-il  être  un  héros  d'épopée, 
fût-ce  au  bagne.  Le  ridicule  qui  le  caractérise, 
impossible  de  le  hausser  à  l'épique,  sinon  à 
l'épique  burlesque  de  quelque  horrible  batra- 
chomyomachie,  qui  serait  alors  d'un  burlesque 
macabre. 

Son  ambition  effrénée  du  grandiose  n'arrive 
qu'au  colossal;  et  encore,  en  déshonorant  cet 
honnête  adjectif  français  sous  le  faux  nez,  le  pif 
carnavalesque,  d'un  k  gothique. 

Tel  quel,  d'ailleurs,  il  n'en  demeure  pas  moins 
un  monstre,  et  il  évoque  quand  même  un  peu, 
par  cela  d'abord,  le  Surhomme  du  crime. 

11  te  rappelle  mal  par  tout  le  reste,  ô  grand 
Vautrin,  lui,  ce  Soushomme  qui  remplace  ta 
fameuse  palatine  de  poilu  par  sa  moustache  en 
postiche  de  capitan,  cet  évadé  du  cabanon  comme 
tu  l'étais  du  bagne,  ce  lamentable  exemplaire 
d'humanité  en  régression,  physiquement  infirme 
et  moralement  aliéné,  ce  dégénéré  au  bras  en 
atrophie  et  aux  oreilles  qui  coulent,  cet  avant- 
dernier  fruit  d'une  race  dont  le  dernier  rejeton 
n'est  plus  que  du  déliquium. 

O  par  quoi  il  te  rappelle  le  mieux,    malgré 
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tant  de  tares,  ô  toi,  Vautrin  le  subtil,  l'ingénieux, 
l'insaisissable,  c'est  par  ses  avatars  sans  nombre, 
par  ses  dons  de  camouflage  qui,  à  côté  de  toi,  le 
Surhomme  du  crime,  font  de  lui,  on  doit  le 
proclamer,  quelque  chose  comme  l'Empereur  du 
grime. 

Oh!  ses  incarnations!  Quel  Homère  en  fera  le 
dénombrement  pour  une  Iliade  burlesque  des 
faux  nez?  A  celui-là,  s'il  veut  commencer  le 
poème,  j'offrirai  volontiers  quelques  renseigne- 
ments touchant  une  des  premières  incarnations 
du  fantoche. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années  environ,  peut- 
être  un  peu  moins,  je  le  vis  à  Bonn,  l'apprenti 
monstre.  11  avait  alors  pour  maître  de  français 
un  de  mes  bons  amis,  le  doux  et  fin  poète 
Amédèe  Pigeon,  à  qui  nous  étions  allés  rendre 
visite  en  passant,  mon  cher  Maurice  Bouchor  et 
moi. 

Oh!  combien  il  était  mal  choisi,  notre  suave 
Pigeon,  pour  donner  la  becquée  de  notre  belle 
langue  à  ce  jeune  vautour  qui  jouait  déjà  les 
aigles  bicéphales!  Songez  que  Pigeon  fut  plus 
tard,  avec  Bouchor  et  votre  serviteur,  parmi  les 
récitants  des  exquises  et  poétiques  marionnettes 
de  la  rue  Vivienne. 
Hélas!    qu'aurait-il   pensé    de    son   élève,   le 
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tendre  ami,  aujourd'hui  disparu,  s'iL  avait 
assisté,  comme  nous,  aux  autres  et  extraordi- 
naires incarnations  de  Yétranije  serpent  qu'il 
allaitait  alors  (j'ose  m 'exprimer  de  la  sorte), 
notre  Pigeon,  digne  de  son  nom,  vrai  pigeon 
sans  fiel? 

De  quel  fiel  son  cœur  eût  été  inondé,  et  en 
quel  rictus  d'exécration  se  fût  changé  peu  à  peu 
son  discret  sourire,  s'il  eut  vu  l'étudiant  de 
Bonn  devenir  tout  d'abord  le  mauvais  fils  dési- 
rant et  hâtant  la  mort  de  son  père,  puis  le  prince 
ingrat  sacrifiant  en  Bismarck  le  créateur  do 
l'empire  allemand,  terrible  monstre,  lui  aussi, 
mais  grandiose,  celui-là,  et  que  seul  le  Kaiser 
avait  le  devoir  d'admirer  et  de  respecter! 

Et  au  rictus  de  haine,  quel  pli  amer,  mépri- 
sant, bafoueur,  se  fût  ajouté  sur  les  lèvres  du 
fin  et  ironique  Pigeon,  si  Parisien,  en  contem- 
plant jusqu'au  fond  tous  les  abîmes  de  ridicule 
où  le  cerveau  malade  de  son  élève  allait  piquer 
des  têtes  et  perdre  finalement  la  tête! 

Nous  l'avons  vu,  nous,  en  amiral,  proclamant 
que  l'avenir  de  l'Allemagne  était  sur  la  mer,  en 
Lohengrin  casqué  du  pangermanisme,  en  artiste 
passant  de  la  peinture  à  l'art  dramatique,  en 
kapell-meister  conduisant   des  symphonies,  en. 
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simili-Napoléon  apparaissant  au  seuil  des  cham- 
brées de  sa  garde,  avec  son  bras  de  laine  dans 
le  creux  de  son  gilet,  en  stratège  présidant  à 
l'écrasement  de  cette  même  garde  devant  Nancy, 
en  commis-voyageur  de  la  défaite  parcourant 
tout  son  empire  dans  un  train  protégé  contre 
les  avions  par  un  maquillage  à  la  Croix-Rouge, 
et  en  empereur  du  moîide,  et  en  apôtre  conver- 
sant à  tu  et  à  toi  avec  son  vieux  dieu,  et  en 
mystique  ayant  des  visions  où  la  Vierge  polo- 
naise lui  parle,  et  encore  en  Turc,  en  mama- 
mouchi,  oui,  même  cela,  dans  des  portraits  dont 
il  inonde  le  monde  musulman,  déguisé  en  fils 
du  Prophète,  le  fez  au  front,  et  prêt,  selon 
toute  vraisemblance,  à  se  faire,  comme  tel, 
circoncire,  par  la  baïonnette  d'un  turco,  j'espère 
bien. 

Oh!  ses  incarnations!  Qu'en  aurais-tu  pensé, 
mon  cher  Amédée,  mon  compagnon  des  marion- 
nettes? Qu'en  dirais-tu,  ô  grand  Vautrin?  N'en 
serais-tu  pas  un  peu  jaloux,  toi?  Non,  hein?  Tu 
en  rirais  à  te  faire  éclater  les  côtes  sous  ta  pala- 
tine. Et  il  n'y  aurait  qu'à  en  rire,  en  effet,  si  ce 
ridicule  Empereur  du  grime  n'avait  pour  pavois 
un  tas  d'horreurs  commises  en  son .  nom,  et 
auprès  desquelles^tu  n'es  qu'un  innocent,  toi,  le 
Surhomme  du  crime. 
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Mais  patience  !  Voici  qu'ils  approchant,  voici 
qu'on  les  entend  sourdre  à  l'horizon,  les  effon- 
drements d'après  léna!  Voici  que  va  venir  sa 
dernière  incarnation,  à  celui  dont  je  ne  saurais 
écrire  le  nom  maudit  qu'avec  la  mixture  infer- 
nale touillée  dans  leur  immonde  chaudron  par 
les  sorcières  de  Macbeth. 

Et  cette  dernière  incarnation,  c'est  celle  que 
Macduff  le  vengeur  prédit  à  Macbeth,  et  que 
Macbeth  a  évitée  en  se  faisant  tuer  bravement, 
et  que  tu  n'éviteras  point,  toi,  toi  que  je  refuse 
de  nommer.  Ecoute!  C'est  Shakespeare  qui  parle, 
traduit  par  l'ami  du  doux  Pigeon,  de  ton  ancien 
maître.  Écoute  : 

Rends-toi  donc,  lâche,  alors,  et  vis  pour  qu'on  s'amuse 

De  ta  honte,  pour  qu'on  la  montre  à  l'univers. 

Nous  te  peindrons  sur  une  enseigne  avec  des  vers 

Où  l'on  racontera  ta  ridicule  histoire 

Comme  on  fait  pour  les  monstres  au  champ  de  foire. 

On  criera  :  «  C'est  ici  le  tyran  des  tyrans! 

«  Venez  voir!  » 

Et  si  elle  mérite  quelque  récompense,  la  haine 
que  te  t'ai  vouée,  ô  toi  que  je  ne  nomme  point, 
je  n'en  demande  pas  d'autre  que  celle-ci  :  c'est 
de  faire  le  boniment  de  ta  honte  devant  la 
baraque;  et  je  le  hurlerai  alors,  ton  nom,  à 
pleine    voix,    dans   le    seul   porte-voix    qui    lui 
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convienne,  dans  le  porte-voix  en  fer-blanc  du 
saltimbanque. 


10  décembre. 

XXXI 

l 
Les  Japonais. 

Eb!  oui,  voyons!  Que  l'on  se  décide  à  les 
faire  venir!  Pourquoi  donc  pas? 

On  bésite,  on  tâtonne,  on  embrouille  la  ques- 
tien  de  si,  de  mais,  de  car,  soi-disant  diploma- 
tiques, à. travers  toutes  sortes  de  sous-entendus 
et  de  biais  qui  l'obscurcissent.  Allons  droit  à 
elle  et  osons  la  regarder  bien  en  face,  à  la  simple 
clarté  du  bon  sens,  qui  l'illumine. 

En  somme,  trois  objections,  sans  plus,  se 
dressent  contre  l'appel  aux  Japonais.  Les  voici, 
formulées  brutalement  :  il  nous  coûtera  cber; 
il  n'est  pas  digne  de  l'Europe  ;  il  risque  de  lui 
être  dangereux  dans  l'avenir. 

Je  répondrai  tout  à  l'heure  à  ces  trois  objec- 
tions, que  j'espère  pouvoir  réfuter  victorieuse- 
ment. Mais  je  demande  à  poser  d'abord,  aussi 
brutalement  que  je  viens  de  les  poser  elles- 
mêmes,  un  fait  indiscutable  et  qui  devrait  cou- 
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per  dans  sa  racine  toute  discussion  à  leur  endroit. 

Ce  fait,  c'est  que  l'appel  aux  Japonais  s'impose 
comme  nécessaire,  par  application  de  l'adage 
impérieux  primum  vivere,  deinde  philosophari, 
autrement  dit,  en  bon  français  :  il  s'agit^  avant 
fout,  de  vivre;  on  fera  de  la  philosophie  après. 

Non  pas  que  cet  appel  soit  une  façon  de  crier 
au  secours,  et  l'aveu  que  nous  nous  sentons  en 
péril  !  Jamais,  en  effet,  nous  n'avons  été  plus 
certains  du  triomphe  définitif  qui  doit  couronner 
fatalement  nos  efforts.  Et  ce  n'est  pas  nous  seuls 
qui  en  avons  la  certitude  absolue;  c'est  l'huma- 
nité entière  qui  partage  avec  nous  cette  foi. 

Elle  est  lasse,  elle  aussi,  indignée,  écœurée, 
du  cauchemar  monstrueux  que  fait  peser  sur  le 
monde  la  démence  germanique,  et  elle  veut  en 
être  délivrée,  et  elle  sait  que  nous  l'en  délivrerons, 
et  à  jamais,  en  nous  en  délivrant  nous-mêmes. 

Mais  elle  sait  de  reste,  comme  nous  le  savons, 
que  cette  libération  finale  exigera  encore  des 
efforts  sans  nombre,  d'énormes  pertes,  des  ruines, 
des  flots  de  sang.  Elle  sait  que  nous  n'hésiterons 
pas  à  payer  cette  libération  de  ce  prix  abomi- 
nable, puisque  nous  voulons  et  pouvons  arriver 
ainsi,  non  seulement  à  la  fin  du  cauchemar, 
mais  à  l'impossibilité  qu'en  renaisse  jamais  même 
la  menace. 
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Or,  ce  but,  que  nous  atteindrons,  après  quelle 
dure  et  longue  attente,  après  combien  de  sacri- 
fices, voici  que  l'occasion  nous  est  offerte  d'y 
toucher  par  un  chemin  plus  bref,  d'un  raccourci 
foudroyant,  qui  nous  épargnerait  tant  de  deuils; 
et  nous  ne  le  prendrions  pas,  ce  chemin!  Par 
quelle  aberration?  Et  cette  aberration  ne  serait- 
elle  pas,  en  vérité,  un  crime? 

Car  s'il  n'y  a  aucun  doute  possible  touchant 
la  certitude  de  notre  victoire  finale,  il  n'y  en  a 
pas  davantage  sur  ce  point  :  l'appel  aux  Japo- 
nais ferait  sonner  infiniment  plus  tôt  l'heure  de 
cette  victoire.  Oui,  sans  eux,  nous  vaincrons, 
voilà  qui  est  entendu,  et  comme  il  faut  que  nous 
vainquions,  complètement,  jusqu'à  la  mort  du 
pangermanisme,  jusqu'au  total  anéantissement 
de  la  Prusse;  mais  avec  eux,  c'est  tout  de  suite 
que  nous  allons  vaincre. 

Tout  de  suite,  comprenez-vous?  Et  vous  déli- 
bérez! Et  vous  discutez!  Et  vous  hésitez  encore? 

Soit,  alors,  discutons! 

On  devra,  dites-vous,  payer  cher  cette  aide 
inappréciable.  Mais  vous  oubliez,  d'abord,  que  le 
chasseur,  venu  à  la  rescousse,  ayant  droit  à  une 
part  de  la  curée,  se  paiera  sur  la  bête.  Et  vous 
oubliez  aussi  que  l'Allemagne,  avec  ses^usines, 
ses  mines,  ses  chemins  de  fer,  est  bonne  pour 
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un  gage  d'au  moins,  à  dire  d'expert,  cent  mil- 
liards . 

Et,  puisque  vous  voulez  parler  chiffres,  uni- 
(juement,avez-vous  calculé  ce  que  représenterait 
celui  de.  toutes  nos  pertes  et  de  toutes  nos  dé- 
penses au  cours  d'une  lutte  indéfiniment  prolon- 
gée? Avez-vous  calculé,  ô  gens  d'affaires,  le 
prodigieux  déficit  économique  causé  par  la  dimi- 
nution du  nombre  des  travailleurs  immolés 
comme  soldats?  Faites  donc  le  bilan  de  tout  le 
capital,  aboli  par  la  mort  de  tant  de  héros,  si 
vous  ne  les  comptez  que  comme  producteurs  de 
capital,  ô  capitalistes? 

Allez,  même  exorbitant,  le  prix  que  demande- 
rait l'aide  japonaise,  comparé  à  ces  prix-là,  serait 
encore,  n'en  doutez  pas,  du  bon  marché. 

Mais  sortons  de  ces  marchandages  à  la  Shy- 
lock,  je  vous  prie,  et  passons  aux  deux  objec- 
tions plus  nobles,  puisqu'on  en  masque  la  pre- 
mière, que  j'ai  presque  honte  à  discuter. 

Donc,  l'appel  aux  Japonais  ne  serait  pas  digne 
de  l'Europe,  prétendent  quelques-uns!  Auraient- 
ils  pris,  ceux-là,  par  hasard,  le  mot  d'ordre,  in- 
jurieusement  mégalomane,  auprès  du  Kaiser 
imbu  des  billevesées  gobinesques,  et  qui  s'ima- 
gine être  un  Surhomme  commandant  à  une 
nation  de   Surhommes,  tandis   que    toutes    les 
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autres  races  sont  des  races  inférieures,  et  qui 
s'est  permis  à  ce  titre,  le  pauvre  fol,  d'appeler 
les  nobles  flls  du  Soleil-Levant  des,  singes  jaunes  ? 

Mais,  ô  Boches  triplement  Boches,  Soushommes 
en  régression  vers  les  pires  anthropoïdes,  et  qui 
le  prouvez  par  votre  guerre  de  brutes  sauvages, 
faut-il  donc  vous  apprendre  qu'au  temps,  préhis- 
torique pour  vous,  où  vous  mangiez  encore  des 
racines  et  des  glands  dans  vos  cavernes,  les 
Jaunes  possédaient  déjà  une  histoire,  que  la 
vôtre  n'égalera  jamais? 

0  grossiers  soudards,  allez  donc  prendre  des 
leçons  de  politesse  raffinée,  et  aussi  d'héroïsme 
chevaleresque,  auprès  des  Samouraïs  anciens  et 
modernes,  rivaux  en  galanterie  guerrière  avec 
nos  gentilshommes  de  Fontenoy  ! 

Mais  ce  qui  est  indigne  de  l'Europe,  c'est  de 
vous  compter  parmi  ses  habitants,  ô  incendiaires 
de  Louvain,  ô  bombardeurs  de  Reims,  ô  fusil- 
leurs  de  femmes  et  d'enfants,  ô  peuple  d'espions 
et  d'apaches! 

Et  s'il  y  a  un  danger  futur  à  redouter  pour 
l'Europe,  ce  n'est  pas  d'y  introduire  cette  race  de 
fine  et  forte  et  glorieuse  culture,  digne  de  se 
fondre  avec  la  nôtre,  capable  d'ajouter  quelque 
chose  à  la  civilisation  méditerranéenne;  mais 
c'est  d'y  tolérer  plus  longtemps  votre  race  à  vous, 
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dernier  vestige  de  l'antique  BarJDarie    bestiale. 

Contre  les  Barbares  que  vous  êtes  toujours,  et 
pour  qu'on  s'en  délivre  à  jamais,  et  au  plus  vite, 
et  avec  le  minimum  possible  de  massacres,  sauf 
pour  vous,  il  est  bon  et  il  est  juste  que  s'unis- 
sent tous  les  civilisés  du  monde.  Ceux  de  l'Ex- 
trême-Orient ont  le  droit  et  le  devoir  d'en  être. 

0  nobles  Japonais,  vous  êtes  les  désirés  et  vous 
serez  les  bienvenus.  On  vous  attend. 


16  décembre. 

XXXII 
Noël!  Noël! 

Tant  crie  l'on  Noël,  qu'il  vient. 
François  Villon. 


Eh!  oui,  sans  doute,  qu'il  vient!  A  force  de 
l'appeler,  on  finit  toujours  par  le  faire  venir. 

Mais  avec  quelle  lenteur  particulièrement 
lente  il  semblait  venir,  cette  année-ci!  De  quel 
pas  traînant,  hésitant,  boiteux,  presque  honteux, 
comme  s'il  avait  envie  de  manquer,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  rendez-vous  annuel  où  le  saluent 
les  souvenirs  émus  des  parents  et  les  joyeux 
espoirs  des  enfants! 
Dame  !  Il  ne  faut  pas  trop  lui  en  vouloir,  de 
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cette  morne  allure.  Il  n'était  guère  encourage  ;i 
venir,  le  pauvret!  Songez  plutôt,  et  mettez-vous, 
pour  voir,  à  sa  place. 

On  ne  criait  pas  vers  lui,  ainsi  que  d'ordinaire, 
à  grands  cris  de  fête  prochaine.  Si  l'on  songeait 
encore  à  l'appeler,  de-ci  de-là,  par  habitude,  ce 
n'était  qu'à  voix  basse,  faible  et  triste.  Il  reste 
si  peu  de  foyers  au  complet, 'si  peu  de  familles 
sans  larmes! 

Et  même  ces  quelques  vagues  cris  de  tout 
petits  demeurés  insoucieux,  comment  pouvait-il 
les  entendre,  le  lamentable  et  désolé  Noël  en 
route,  parmi  toutes  les  clameurs  et  tous  les 
vacarmes  dont  retentit  lugubrement  le  ciel?  Il 
avait  beau  tendre  l'oreille,  il  n'arrivait  pas  à  les 
percevoir,  ces  quelques  vagues  cris  si  rares,  tant 
il  était  assourdi  par  les  tonnerres  des  batailles, 
les  hurlements  des  charges  à  la  baïonnette,  et 
les  plaintes  des  blessés,  et  les  râles  des  mou- 
rants, et  les  gémissements  douloureux  de  tant 
de  maisons  en  deuil. 

Aussi  avait-il  bien  le  droit,  le  malheureux 
Noël,  pécaïre,  de  se  demander  si  c'était  vraiment 
la  peine,  cette  année-ci,  de  venir  dans  un  monde 
pareil. 

Et  cependant,  malgré  tout,  jusque  dans  cette 
sinistre  ambiance  de  mort,   il  faut   que  la  vie 
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continue  à  vivre.  Elle  le  veut.  Elle  en  a  non 
seulement  le  droit,  mais  le  devoir. 

Voilà  pourquoi  l'on  a  bien  fait  d'obliger  Noël  à 
entendre,  quand  même,  les  cris  des  tout  petits 
s'obstinantà  l'appeler:  voilà  pourquoi  il  est  juste 
et  bon  qu'ils  l'appellent  de  toutes  leurs  forces, 
et  qu'on  l'appelle  avec  eux,  et  qu'il  vienne  pour 
eux  comme  à  l'ordinaire  ;  voilà  pourquoi  ils  l'au- 
ront, les  tout  petits  de  1914,  leur  Noël  de  chaque 
année. 

JBénie  sois-tu  entre  toutes  les  villes,  ô  bonne, 
affable,  accueillante  et  souriante  ville  de  Mar- 
seille, qui,  la  première,  et  sans  l'ombre  d'une 
hésitation,  et  à  plein  cœur,  en  as  eu  la  pensée 
tendre,  et  qui  vas  réaliser  ce  beau  rêve  avec 
une  si  large  et  si  chaleureuse  maternité  ! 

Je  te  reconnais  bien  là,  fille  de  la  Grèce  antique, 
héritière  et  dépositaire  de  son  âme  où  s'est  épa- 
nouie la  jeunesse  en  fleurs  de  l'humanité,  porte 
d'or  et  d'azur  par  laquelle  cette  âme  est  entrée 
chez  nous  et  est  devenue  la  nôtre,  ô  sœur  de 
cette  noble  Athènes  qui,  seule,  dans  le  monde 
ancien,  avait  dressé  un  autel  à  la  Pitié  et  un 
autre  au  Dieu  inconnu. 

Cette  Pitié  toujours  prête  à  allaiter  toutes  les 
misères,  toi  aussi  tu  lui  as  dressé  un  autel,  toi, 
dernière  capitale   de  la   civilisation  méditerra- 
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néeiiiie  antique,  et  première  capitale  de  cette 
même  civilisation  dans  le  monde  moderne,  toi 
qui  as  propagé  de  la  Grèce  à  la  Gaule  cette  reli- 
gion de  la  pitié  pour  les  faibles,  seule  vraie  forme 
de  la  justice. 

Et  le  dieu  inconnu  dont  le  nom  était  ignoré 
d'Athènes,  c'est  celui  que  tu  as  toujours  fêté  si 
joliment  dans  tes  exquises  pastorales;  c'est  celui 
qui  ne  craint  pas  de  s'amuser  aux  facéties  elles- 
mêmes,  gracieuses  jusque  dans  leur  irrévérence, 
de  Berthoumiou  et  du  brave  Pistachiet  ;  c'est 
celui  qui  est  l'ami  des  humbles  et  des  souf- 
frants, et  leur  consolateur  et  le  semeur  de 
toutes  les  espérances;  c'est  celui  vers  qui  les 
petits  de  1914  vont  encore,  comme  les  petits  de 
naguère  et  de  jadis  depuis  tant  et  tant  d'années, 
crier  joyeusement  Noël,  Noël! 

Car  c'est  joyeusement  qu'ils  vont  le  crier,  n'en 
doutons  pas,  et  tu  as  bien  voulu,  n'est-ce  pas, 
joyeuse  Marseille,  qu'ils  le  criassent  ainsi? 

Sans  distinction  aucune,  de  rang  ni  d'opinion 
parmi  leurs  parents,  tous  unis,  parents  et  en- 
fants, dans  le  vieux  souvenir  du  Noël  fêté  par 
tant  de  générations,  ils  auront  la  fête  qui  leur 
est  due,  les  chers  petits,  puisqu'ils  sont  la  vie 
qui  continue  à  vivre,  qui  veut  vivre,  qui  a  le 
droit  et  le  devoir  de  vivre,  puisqu'ils  sont  l'es- 
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poir  de  demain,  du  demain  que  nous  leur  prépa- 
rons. 

On  n'oubliera  pas,  en  effet,  même  eux  les 
tout  petits,  même  parmi  les  bruits  de  la  fête  et 
sa  joie,  on  n'oubliera  pas  leurs  pères,  en  train 
de  se  battre  là-haut  pour  conserver  à  la  France 
et  au  monde  cette  lumière  de  la  civilisation  dont 
tu  nous  as  transmis  l'étincelle  sacrée,  ô  Mar- 
seille! 

On  leur  donnera  leur  Noël  comme  si  leurs 
pères  étaient  là,  pour  qu'ils  n'aient  pas  à  trop 
souffrir  de  les  savoir  absents;  mais  ils  seront 
présents,  ces  pères,  puisque  c'est  en  leur  nom  et 
de  leur  part  que  la  fête  sera  offerte.  Et  cette 
présence  auguste,  il  faudra  que  tous  la  sentent, 
et  qu'on  la  fasse  resplendir  plus  tard  dans  l'àme 
des  enfants,  grâce  aux  semailles  de  lumière 
qu'on  y  jettera  ce  jour-là  par  toutes  les  étoiles 
fleurissant  l'arbre  de  Noël. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  deviendront  des 
hommes,  ces  petits,  on  avivera  en  eux  ce  beau 
souvenir,  on  en  attisera  la  flamme,  on  leur  dira 
pourquoi  leurs  pères  étaient  absents  au  Noël  de 
1914,  et  ce  qu'ils  faisaient  là-haut,  quelle  noble, 
héroïque  et  féconde  besogne  ils  y  besognaient 
contre  les  Barbares.  On  leur  apprendra  que  ces 
Barbares  voulaient  renverser  l'autel  de  la  Pitié, 
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fouler  aux  pieds,  dans  la  boue  et  dans  le  sang, 
l'autel  du  Dieu  inconnu.  On  leur  chantera  la 
gloire  des  vaillants  qui  auront  abattu  la  Bête 
immonde.  On  leur  expliquera  pourquoi  nous 
avons  dû,  par  amour  de  la  Pitié,  nous  faire  im- 
pitoyables envers  ses  ennemis. 

Et  les  tout  petits,  gardant  ce  pur  souvenir  dans 
le  sanctuaire  de  leur  âme,  ces  tout  petits  deve- 
nus grands,  ces  enfants  de  chœur  qui  auront 
fêté  ainsi  le  >v'oël  de  1914,  c'est  eux  à  leur  tour 
qui  le  feront  plus  tard  crier  à  leurs  enfants,  l'ho- 
sanna  de  délivrance  pour  la  France  et  pour  l'hu- 
manité, le  cri  d'espoir  toujours  renaissant,  tou- 
jours immortellement  joyeux,  tout  le  Magnificat 
éclatant  dans  cet  unique  mot  :  Noël!  Noël! 


17  décembre. 

XXXIIl 
Les  grands  «  petits  peuples  ». 

Car  il  y  a  aussi,  en  vérité,  la  Serbie  et  le 
Monténégro;  et  nous  serions  iniques  et  ingrats 
si  nous  ne  pensions  pas  à  leur  donner  les  places 
dont  ils  sont  dignes,  dans  ce  Panthéon  de  gloire 
où  notre  reconnaissance  et  notre  culte  ont  apo- 
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théosé  déjà,  sur  la  croix  de  son  martyre  pour 
autel,  la  sublime  Belgique. 

Certes,  elle  y  demeure,  elle,  et  y  demeurera 
sans  doute  à  jamais,  l'image  la  plus  haute  et  la 
plus  vénérable.  Son  acte  et  son  exemple  ne  sont- 
ils  pas  un  miracle  unique  dans  l'histoire  de  tous 
les  peuples,  grands  et  petits? 

Ce  n'est  point,  en  effet,  uniquement  à  la 
défense  de  son  sol  envahi  et  de  son  existence 
menacée  qu'elle  s'est  offerte  en  sacrifice.  Gela, 
d'autres  peuples,  grands  et  petits,  l'avaient  fait 
avant  elle  ;  et  les  miracles  de  ce  genre,  si  beaux 
soient-ils,  sont  d'usage  courant  dans  les  luttes 
où  les  indépendances  nationales  fleurissent  en 
fleurs  de  sang.  Elle-même,  la  Belgique,  en 
compte,  et  des  plus  admirables,  aux  pages 
héroïques  de  ses  annales. 

Cette  fois,  cependant,  elle  a  trouvé  moyen,  le 
monde  entier  le  proclame,  de  gravir  jusqu'à  une 
cime  d'héroïsme  plus  élevée  encore,  à  laquelle 
aucun  peuple  n'avait  jamais  atteint.  C'est  à 
l'idéal  même  de  l'humanité  en  marche  vers  la 
civilisation  la  plus  pure,  c'est  au  Droit,  à  la  Jus- 
tice, à  l'Honneur,  qu'elle  s'est  immolée;  et  en 
sachant  que  cette  immolation  suprême  compor- 
tait d'abord  son  sol  envahi,  sa  vie  saignée  à 
blanc;  et  en  le  voulant  ainsi,  avec  tous  les  sup- 
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plices,  avec  tout  le  martyre-;  et  en  le  voulant  de 
toute  sa  volonté  surhumaine,  poussée  jusqu'à 
l'holocauste  divin. 

Voilà  pourquoi  la  place  la  plus  haute  et  la  plus 
sacrée  lui  demeure  acquise  à  jamais,  dans  le 
Panthéon  de  gloire  où  elle  se  dresse  sur  sa 
croix,  où  elle  semble  y  agoniser,  mais  en  atten- 
dant l'heure  certaine  et  prochaine  de  sa  triom- 
phale résurrection. 

A  ses  côtés  néanmoins,  et  ayant  bien  gagné 
d'y  être,  voici  qu'ils  entrent  à  leur  tour  dans  le 
temple  auguste,  ces  deux  autres  petits  peuples 
haussés  au  rang  des  grands  peuples,  la  Serbie  et 
le  Monténégro.  Ils  y  entrent  aussi  pour  avoir 
défendu,  non  seulement  leur  indépendance  et 
leur  vie  en  péril,  mais,  tout  ensemble,  le  Droit, 
la  Justice  et  l'Honneur,  à  qui  leur  indépendance 
et  leur  vie  importent.  Ils  y  entrent  pour  avoir 
été  de  la  sorte,  fût-ce  inconsciemment,  les  sol- 
dats dévoués  à  l'idéal  même  de  l'humanité  en 
marche  vers  la  civilisation  la  plus  pure. 

Et  quels  soldats  splendides  !  Et  de  quelle  vail- 
lante allure!  Et  avec  quelle  ténacité!  Et  dans 
quelles  conditions  d'infériorité  numérique  qui 
semblaient  les  condamner  d'avance  au  plus  iné- 
vitable écrasement  final!  Et  quand  même,  flna- 
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lement,  en  aboutissant  à  la  victoire  la  plus  extra- 
ordinaire peut-être,  en  tout  cas  la  plus  imprévue, 
et  à  coup  sûr  la  plus  complète,  jusqu'ici,  de  toute 
la  campagne! 

Car  voilà  cinq  mois  que  les  deux  cent 
cinquante  mille  hommes  de  ces  deux  petits 
peuples  combattent  sans  relâche  contre  un  demi- 
million  d'Autrichiens,  de  Prussiens,  de  Hongrois, 
de  Bavarois,  et  leur  infligent  défaites  sur 
défaites!  Et  Belgrade  a  été  bombardée,  bombar- 
dée et  rebombardée,  trois  mois  durant,  sans  que 
l'on  pût  vraiment  jamais  la  prendre!  Et  l'ennemi 
n'y  est  entré  enfin  que  le  jour  où  une  retraite 
stratégique  lui  en  a  ouvert  les  portes  !  Et  il  n'y 
est  entré,  d'ailleurs,  que  pour  en  ressortir  plus 
vite  encore,  chassé  par  une  réoffensive  fou- 
droyante, comparable  au  chef-d'œuvre  de  notre 
Jofîre  sur  la  Marne  !  Et  ce  triomphe  de  conclu- 
sion a  pour  garants  plus  de  cinquante  mille  pri- 
sonniers germaniques,  et  des  canons,  des 
mitrailleuses,  des  fusils,  des  munitions,  du 
])utin,  conquis,  à  ne  savoir  qu'en  faire  ! 

Tant  et  si  bien  que  l'orgueilleuse  Autriche  a 
été  forcée  de  s'humilier  au  point  de  faire  des  pro- 
positions honteuses  de  paix  aux  deux  braves  petits 
peuples,  devenus  grands  par   son  humiliation. 
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Et  dire  que  ie  général  de  Bernhardi,  le 
fameux  et  cynique  théoricien  de  la  brutalité  alle- 
mande, a  osé  naguère  affirmer,  comme  un 
article  de  foi  dominant  tout  son  hideux  Evangile 
de  la  Force,  la  nécessité  de  les  anéantir,  ces 
petits  peuples!  Gomme  il  se  doutait  peu  de  ce 
qu'est  la  vraie,  l'unique  force,  la  Force  morale, 
lui  qui  formulait  ce  principe  monstrueux  :  «  // 
est  déraisonnable  et  scandaleux  de  prétendre  qu'un 
peuple  faible  a  le  droit  de  vivre,  absolument  ainsi 
quun  peuple  puissant  et  en  pleine  vigueur  »  ! 

Mais  ils  n'y  entreront  jamais,  ces  peuples  soi- 
disant  puissants  et  en  pleine  vigueur,  l'Alle- 
magne et  l'Autriche,  dans  le  Panthéon  de  gloire 
où  la  sublime  Belgique  rayonne  sur  sa  croix  de 
martyre,  et  qui  ouvre  désormais  son  sanctuaire 
à  la  Serbie  et  au  Monténégro!  Ils  n'y  sauraient 
pénétrer,  ces  faux  grands  peuples.  Ils  le  souil- 
leraient. On  n'y  peut  admettre  et  vénérer  que 
les  vrais  grands,  parmi  lesquels  les  plus  chers 
seront  toujours  les  grands  petits  peuples. 

Oh!  de  quelle  piété  attendrie  on  les  aime, 
ceux-là!  Comme  leur  image  y  resplendit  dans  les 
ostensoirs  gardant  leurs  reliques  sacrés!  Combien 
il  est  doux  et  réconfortant  de  prier  devant  ces 
reliques!  L'humanité  s'honore  elle-même  en  les 
honorant.  Son  histoire  en  est  fleurie  et  illuminée. 
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Les  grands  petits  peuples,  souvenez-vous, 
c'est  la  Grèce  moderne  se  libérant  de  l'oppres- 
sion turque,  c'est  la  Hongrie  de  Petœfi  Sandor, 
c'est  la  Hollande  abritant  la  pensée  exilée,  c'est 
les  Pays-Bas  faisant  la  guerre  des  Gueux,  c'est 
le  Portugal  essaimant  sur  toutes  les  mers,  c'est  la 
Suisse  de  Guillaume  Tell,  c'est  la  Palestine  d'où 
est  sorti  le  christianisme  révolutionnant  le 
monde,  c'est  la  Grèce  des  Thermopyles,  de  Mara- 
thon et  de  Salamine  contre  qui  s'est  brisée  en 
vaines  écumes  la  première  marée  de  la  Barbarie. 

Voilà  les  grands  petits  peuples  de  naguère  et 
de  jadis,  les  seuls  qui  soient  dignes  de  l'apo- 
théose dans  le  Panthéon  de  gloire  où  la  sublime 
Belgique,  sur  l'autel  de  sa  croix,  érige  aujour- 
d'hui le  labarum  de  l'humanité,  où  la  Serbie  et 
le  Monténégro  viennent  de  prendre  rang  à  ses 
côtés,  où  une  place  d'honneur  vous  attend  à 
votre  tour,  si  vous  avez  le  cœur  de  suivre  ces 
nobles  exemples,  ô  petits  peuples  qui  ne  devez 
plus  rester  des  peuples  neutres,  et  que  je  ne 
veux  point  nommer  ici  par  respect  de  cette  neu- 
tralité même,  mais  qui  n'avez  qu'à  vous  unir  à 
nous  contre  les  derniers  Barbares  pour  devenir, 
vous  aussi,  songez-y  bien,  de  grands  petits 
peuples! 
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24  décembre. 

XXXIV 
Le  soleil  levant. 

Pourquoi  mes  regards,  comme  pris  à  l'aimant 
d'une  irrésistible  attirance,  se  tournent-ils  encore 
et  toujours  vers  toi,  noble  Japon  que  décore  ce 
beau  nom  symbolique  :  l'empire  du  Soleil 
Levant  ? 

Sans  doute  on  va  croire,  et  d'aucuns  auront 
peut-être  la  malice  facile  de  me  le  reprocher, 
que  c'est  par  pure  fantaisie  de  poète  lyrique, 
parce  que  le  symbole  de  ce  nom  allume  dans 
mes  yeux  de  songeur  des  clartés  imaginaires,  et 
parce  que  mon  cœur  de  patriote,  s'exaltant  à  ces 
clartés,  y  voit  poindre  et  déjà  fleurir  l'aube  de 
la  victoire  prochaine. 

Même  si  c'était  pour  cela  seulement,  pour 
nourrir  noire  juste  espérance  et  pour  la  faire 
accoucher  de  notre  certitude,  je  n'estimerais 
pas  qu'il  y  eût  lieu  de  m'en  défendre.  Dans  la 
grande  bataille  où  nous  sommes,  chacun  doit  se 
battre  à  son  poste  et  avec  ses  moyens  ;  et  mon 
devoir  de  vieux  clairon,  lequel  a  fait  le  coup  de 
feu  en  son  temps,  consiste  désormais  à  sonner 
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la  diai;^  des  énergies  et  la  charge  qui  les  préci- 
pite en  avant. 

Telle  ne  sera  pas  cependant  ma  besogne 
aujourd'hui.  Ni  de  la  diane,  ni  de  la  charge,  au 
point  où  ils  font  halte  pour  un  moment,  ils  n'en 
ont  vraiment  besoin,  nos  poilus. 

Mais  ce  que  je  veux  leur  sonner,  et  sonner 
surtout  à  ceux  et  à  celles  qui  les  chérissent,  à 
leurs  parents,  à  leurs  mères,  à  leurs  femmes,  à 
leurs  sœurs,  à  leurs  promises,  à  leurs  aimées, 
c'est  une  fanfare;  et  si  je  la  sonne  face  au  Soleil 
Levant,  vers  ce  Japon  au  beau  nom  symbolique, 
c'est  que,  plus  je  pense  à  lui,  plus  on  y  pense 
autour  de  moi,  et  mieux  il  en  donne  la  noie 
expressive,  le  la  fondamental,  de  cette  fanfare 
joyeuse,  tout  ensemble  à  nos  cœurs  et  à  nos 
raisons. 

Ah  !  ce  qu'il  m'a  valu  de  lettres,  passionnées 
et  passionnantes,  le  premier  accent  de  cette  fan- 
fare, poussé  ici  voilà  quinze  jours,  en  faveur  de 
l'appel  aux  Japonais  !  Lettres  d'officiers,  de  diplo- 
mates, d'industriels,  d'économistes,  experts  en 
la  matière  !  Lettres  de  pères,  de  mamans,  d'é- 
pouses, appartenant  aux  diverses  classes  de  la 
société,  depuis  les  plus  hautes  jusqu'aux  plus 
humbles,    et   tous  ayant  voix   au   chapitre,  je 
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pense  !  Et  tous,  ceux  qui  raisonnent  comme  ceux 
et  celles  qui  se  contentent  de  sentir  et  d'aimer, 
tous  d'accord  sur  ce  point  essentiel  et  catégo- 
rique, sur  ce  nœud  gordien  du  problème,  à 
savoir  que  cette  guerre  doit  finir  fatalement  par 
notre  juste  triomphe,  mais  qu'il  faut  tout  faire 
pour  que  cette  fin  soit  d'une  rapidité  fou- 
droyante ! 

Non  pas  que  l'on  manifeste  la  moindre  lassi- 
tude ni  l'ombre  d'un  découragement,  à  l'idée  des 
longs  et  pénibles  efforts  qui  pourraient  être 
encore  nécessaires.  Ceux  qui  attendent  dans 
l'angoisse,  aussi  bien  que  ceux  qui  luttent  dans 
les  tranchées,  tous  ont  en  eux  l'âme  patiente, 
tenace  et  sereine,  de  notre  admirable  Joffre, 
voilà  qui  est  entendu.  C'est  la  consigne  et  le 
mot  d'ordre  qu'observera  jusqu'au  bout  la  France 
entière. 

Mais  quand  même,  si  l'on  peut  l'abréger,  cette 
interminable  route  vers  la  victoire  certaine,  si 
l'on  se  trouve  devant  un  raccourci  menant  droit 
au  but,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  rêver  ce  rêve,  et 
même  le  devoir  de  le  réaliser  ? 

Que  d'existences  précieuses,  nécessaires  à 
l'avenir  de  la  patrie,  on  économiserait  de  la 
sorte  !  Combien  de  deuils  seraient  ainsi  épar- 
gnés aux  familles  !  De  quelque  prix  que  l'on  dût 
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payer  une  telle  économie,  une  épargne  pareille, 
leur  caractère  sacré  ne  le  rend-il  pas  modique  et 
sans  importance  aucune,  ce  prix,  parùt-il  exces- 
sif! Et  qui  donc  aurait  l'affreux  courage  de  le 
marchander?  Que  celui-là  ose  lever  la  main,  et 
les  mères  le  lapideront. 

Mais  il  ne  Test  même  pas,  ce  prix,  il  ne  l'est 
pas,  excessif  ;  et  les  diplomates  et  les  économis- 
tes sont  les  premiers  à  le  dire,  avec  preuves  à 
l'appui.  Que  l'on  veuille  bien  se  rappeler  seule- 
ment, entre  autres  chiffres,  celui  que  j'ai  donné 
-naguère,  garanti  par  des  calculs  compétents,  le 
chiffre  colossal  des  milliards  que  l'ennemi 
abattu  laisserait  comme  gage  de  sa  dette,  ser- 
vant à  payer  la  nôtre. 

Mais  l'arrivée  des  Japonais  en  Europe  aurait-il 
réellement  pour  résultat  immédiat  la  conclusion 
foudroyante  de  la  guerre  ?  Telle  est  la  suprême 
objection  à  quoi  peuvent  s'accrocher  encore  quel- 
ques pessimistes,  si  tant  est  qu'il  en  reste  parmi 
nous. 

Eh!  bien,  ceux-là,  qu'il  consentent  donc  à 
regarder,  non  pas  même  vers  le  Soleil  Levant, 
dont  ils  doutent,  mais  autour  d'eux  en  Europe, 
et  aussi  dans  le  monde  entier.  Ils  verront  par- 
tout monter  la  marée  de  l'indignation  universelle 
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contre  la  menace  de  l'hégémonie  des  Barbaiv-. 
Ils  constateront  que  les  neutres,  et  jusqu'aux 
plus  neutres,  ne  le  sont  plus  réellement,  effica- 
cement, qu'ils  en  gardent  l'attitude,  pas  davan- 
tage, mais  qu'ils  sont  prêts  à  se  libérer  de  cette 
attitude  elle-même,  parce  qu'elle  leur  pèse, 
parce  qu'ils  en  ont  comme  une  honte,  parce 
qu'elle  va  devenir  un  danger  pour  leur  honneur 
de  nation,  pour  leur  renom  de  civilisés,  pour 
leurs  intérêts,  pour  leur  existence. 

La  formidable  machine  de  guerre  qu'était 
l'Allemagne,  et  qu'ils  pouvaient  croire  indestruc- 
tible, ils  la  sentent  qui  se  détraque  peu  à  peu, 
qui  perd  l'un  après  l'autre  ses  plus  solides  bou- 
lons, ses  rouages  les  mieux  combinés,  ses  vis 
indispensables,  et  qu'elle  est  condamnée  à  s'ef- 
fondrer sous  un  coup  suprême,  déterminant  le 
déclanchement  de  son  soi-disant  parfait  orga- 
nisme. 

Or,  ce  coup  suprême,  ce  n'est  pas  même  l'ar- 
rivée des  Japonais  qui  le  frappera,  c'est  la  seule 
annonce  de  leur  arrivée  ;  et  c'est  le  monde  entier 
qui  en  fera  l'effort,  y  compris  les  neutres,  for- 
cés à  se  décider  et  à  prendre  enfin  parti,  et  pour 
le  monde,  et  pour  nous,  et  pour  eux. 

Voilà  ce  qui  me  fait,  vieux  clairon  soufflant 
éperdument   dans   mon   cuivre,    sonner  l'appel 
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aux  Japonais,  sonner  face  au  Soleil  Levant,  les 
yeux  illuminés  par  l'aube  que  j'y  vois  poindre, 
sonner  à  la  fois  la  charge  du  dernier  assaut  qui 
achèvera  la  bataille,  et  la  diane  du  dernier  jour 
tout  proche  où  va  s'épanouir  le  soleil  de  notre 
juste  victoire. 


25  décembre. 

XXXV 
Le  bon  feu. 

Dans  un  article  récent  où  l'on  donnait  à  nos 
soldats  de  judicieux  conseils  touchant  la  façon 
d'allumer  et  entretenir  le  feu,  l'auteur  voulut 
bien  me  complimenter  sur  ce  qu'il  appelait  ma 
maîtrise  en  cet  art. 

J'accepte  l'éloge  sans  fausse  modestie  et  vais 
tâcher  de  ne  pas  en  être  trop  indigne. 

Oui,  en  effet,  je  sais  faire  le  feu,  l'attiser,  le 
conserver,  le  tenir  couvé  sous  la  cendre  et  prêt 
à  renaître  quand  on  l'y  croit  mort,  et  souffler  sur 
les  plus  petits  braisillons  pour  qu'en  jaillisse  à 
nouveau  la  belle  et  grande  flamme  rouge 
qu'emmaillotait  le  linceul  gris. 

Mais   ce  n'est  pas   seulement  le  feu  dont  il 

11 
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parlait,  le  feu  qui  réchauffe  quand  on  a  froid, 
l'humble  feu  de  l'àtre  autour  duquel  devisaient 
mes  aïeux  paysans,  ni  même  le  feu  plus  humble 
encore  du  foyer  nomade  transporté  aux  quatre 
coins  du  monde  par  mes  autres  ancêtres  plus 
lointains,  ce  n'est  pas  seulement  ces  feux-là  que 
je  m'enorgueillis  de  rendre  inextinguibles,  en 
thaumaturge  toujours  sur  de  son  miracle. 

Il  est  un  feu  plus  rare,  de  nature  moins 
familière  à  notre  race,  un  feu  propagateur  de 
terribles  incendies,  un  feu  qui  cependant  m'est 
plus  cher  et  plus  doux  en  ce  moment  que  tous 
les  feux  imaginables,  un  feu  qui  me  semble 
désormais  l'unique  feu  à  faire,  l'unique  à  souffler, 
l'unique  à  aimer. 

C'est  le  feu  de  la  haine,  le  feu  qui  veut  qu'on 
soit  impitoyable,  précisément  contre  ceux  qui 
ont  voulu  assassiner  la  pitié.  Plus  on  avait  de 
tendresse  pour  elle,  cette  pauvre  et  humaine 
pitié,  plus  on  doit  être  dur  envers  les  inhumains 
qui  l'ont  mise  au  martyre,  et  qui  ont  failli 
devenir  les  maîtres  d'un  monde  où  elle  n'exis- 
terait plus. 

Le  voilà  aujourd'hui,  le  feu  dans  l'art  duquel 
je  tâche  et  tâcherai  jusqu'au  bout  d'avoir  la 
maîtrise  qui  engendre  le  miracle.  Le  voilà,  le 
feu  que  je  ne  laisserai  point  emmailloter  dans  le 
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linceul  gris  de  la  cendre  où  l'oubli  finirait  par 
l'étouffer,  le  feu  dont  les  plus  petits  braisillons 
me  serviront,  en  soufflant  dessus  sans  relâche, 
à  y  ressusciter  la  belle  et  grande  flamme  rouge, 
inextinguible  et  dévoratrice. 

Cette  flamme  de  la  haine,  c'est  vers  l'amour 
qu'elle  flambe,  vers  l'amour  du  pays,  vers  l'amour 
du  droit,  de  l'honneur,  de  la  justice,  de  la  pitié, 
de  l'humanité. 

Puissé-je  consumer  mon  dernier  souffle  à  la 
ranimer  si  on  veut  l'éteindre,  à  en  garder  pieu- 
sement les  grains  dans  les  tisons  noirs  où  elle  a 
l'air  de  dormir  et  d'être  morte,  et  d'où  l'on  peut 
et  doit  voir  jaillir  à  nouveau  sa  fleur  de  pourpre 
et  d'or,  non  seulement  dévoratrice,  mais  purifi- 
catrice! Puissé-je  alors  disparaître  de  la  vie  sans 
emporter  d'autre  gloire  que  d'avoir  été,  en  effet, 
celu^  qui  savait  faire  le  feu! 

Mais  ce  feu-là  surtout,  ce  feu-là! 
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30  décembre. 

XXXVI 
L'hallali. 

Malgré  ce  titre  qui  évoque  des  visions  roman- 
tiques de  chasse  et  qui  pourrait  m'induire  à  ses 
tentations  de  poème,  ce  n'est  pas  en  poète  que 
je  veux  parler  aujourd'liui,  c'est  en  observateur 
regardant  froidement  les  choses  telles  qu'elles 
sont.  Je  ne  ferai  point  résonner  le  cor  lyrique. 
Je  tâcherai  de  raisonner,  sans  plus.  Et  cepen- 
dant on  n'en  percevra  que  mieux,  je  crois,  dans 
la  réalité  précise  des  faits,  la  réalité  même  de 
l'incontestable  halle (t  annonçant  la  bête  aux 
abois. 

Certes,  aussi  bien  chez  nous  que  là-haut  chez 
nos  amis  les  Russes,  elle  ne  recule  que  lente- 
ment, très  lentement,  pas  à  pas,  la  bête  redou- 
table. Et  il  fallait  s'y  attendre,  à  cette  lenteur. 
Gomment  espérer  qu'une  pareille  énergie,  tendue 
et  accumulée  depuis  quarante-quatre  ans,  allait 
se  détendre  et  se  dissoudre  sous  la  première 
poussée  de  nos  efforts? 

Mais  sous  l'irrésistible  poussée  de  ces  efforts 
tenaces,  renouvelés  incessamment  et  jamais  las, 
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elle  s'est  détendue .  et  dissoute  quand  même,  à 
la  longue,  voilà  ce  que  nous  avons  le  droit  de 
constater,  et  sans  y  mettre  la  moindre  forfan- 
terie. Et  que  cette  détente  et  cette  dissolution 
soient  fatalement  vouées  à  s'accélérer  de  jour  en 
jour  jusqu'au  jour  de  l'effondrement  final,  et  que 
ce  jour  soit  peut-être  prochain,  voilà  ce  que 
des  signes  certains  nous  permettent  désormais 
de  prophétiser  à  coup  sûr. 

Et  d'abord,  après  l'extraordinaire  élan  de  son 
attaque  brusquée,  et  manquée,  la  bête  a  dû 
passer  de  l'offensive  foudroyante  à  la  défensive 
plus  humble.  Elle  nous  a  condamnés,  mais  elle 
s'est  condamnée  aussi,  à  cette  guerre  de  taupes 
où  elle  pensait  nous  user,  où  elle  s'est  usée  plus 
vite  et  plus  à  fond  que  nous.  Elle  n'y  a  point 
retrouvé  son  élan  du  début.  Nous  y  avons 
continué,  nous,  l'élan  magnifique  par  lequel  nous 
avions  repris  l'offensive  avec  le  miracle  de  la 
Marne. 

Car  il  dure  toujours,  ce  miracle.  S'il  ne  se 
manifeste  plus  à  grands  coups,  impossibles  dans 
cette  dispute  acharnée  des  tranchées,  il  s'y  per- 
pétue en  avances  dont  les  progrés  s'additionnent, 
et  surtout  par  notre  endurance  qui  reste  de  bonne 
humeur,  par  la  supériorité  chaque  jour  mieux 
établie  de  notre  artillerie  lourde,  par  la  mollesse 
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de  la  leur  à  y  répondre,  faute  de  munitions 
peut-être,  mais  faute,  plus  probablement,  de 
leur  énergie  enfin  détendue  et  prête  à  se  dis- 
soudre. 

On  n'en  saurait  douter,  vraiment,  de  cette 
lassitude,  de  cette  usure,  tant  les  tém.oignages 
en  abondent,  que  fournissent,  pour  la  dissi- 
muler, et  ne  la  prouvant  que  mieux  ainsi,  les 
colères  de  leurs  dirigeants,  les  rodomontades  où 
ils  s'excitent  en  vain,  les  artifices  qu'emploient 
leurs  chefs  pour  redonner  du  cœur  à  la  bête 
fourbue. 

Est-ce  qu'ils  n'en  sont  pas  venus,  ces  chefs, 
quand  ils  veulent  maintenant  pousser  leurs 
troupes  dans  des  charges  où  elles  renâclent, 
jusqu'à  les  «  doper  »,  avec  de  l'alcool  mêlé 
d'éther?  Oui,  comm.e  le  pratiquent  les  jockeys 
tricheurs  qui  truquent  les  chevaux  de  course.  La 
chose  est  attestée  par  des  médecins,  après  obser- 
vations prises  sur  des  blessés  faits  prisonniers. 

Et  que  signifient,  d'autre  part,  les  ridicules 
croquemitaineries  de  leur  amiralissime  von  Tir- 
pitz,  menaçant  l'Angleterre  de  l'encercler  dans 
une  farandole  de  sous-marins  géants?  Et  les 
cascades  et  cacades  de  mensonges  sous  lesquelles 
se  noie  et  perd  pied  leur  cynique  chancelier  von 
Bethmann-Hollveg    essayant    de    réfuter    notre 
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Livre  Jaune?  Et  les  cloaques  d'injures  que  vomit 
à  pleine  gueule  la  Gazette  de  Francfort,  contre  le 
compte  rendu  de  la  séance  où  nos  Chambres  ont 
su  si  hautement  affirmer  et  confirmer,  à  la  face 
et  avec  l'approbation  du  monde,  la  scélératesse 
de  la  guerre  voulue  par  l'Allemagne? 

Que  signifient  toutes  ces  explosions  et  tous 
ces  débordements  de  rage,  sinon  que  l'Allemagne 
se  sent  offensée,  parce  qu'il  n'y  a  que  la  vérité 
qui  offense;  sinon  qu'elle  l'avoue,  et  à  la  face  du 
monde,  elle  aussi;  sinon  que  la  bête  grince  des 
dents  parce  que  sa  bile  les  lui  agace;  sinon 
qu'elle  la  mâche  et  la  remâche,  et  s'en  soûle,  de 
cette  bile;  sinon  qu'elle  s'imagine  nous  faire 
peur  par  ces  grincements  et  ces  écumes,  et  faire 
peur  au  monde,  tandis  que  nous  en  rions,  de  sa 
bile,  et  de  sa  rage,  et  de  ses  crocs,  oui,  nous  en 
rions,  nous  et  le  monde  avec  nous,  puisqu'on 
voit  que  ses  terribles  crocs  commencent  à  branler 
dans  leurs  gencives! 

Car  la  voilà  surtout,  la  suprême  constatation 
de  fait  qui  permet  de  pronostiquer  à  coup  sûr, 
et  à  brève  échéance  peut-être,  l'hallali  annon- 
çant que  la  bête  est  aux  abois  :  c'est  la  constata- 
tion du  «  consensus  »  universel  pour  crier  haro 
sur  elle  et  sonner  à  son  trépas  inévitable. 

Tous  les  peuples  ont  compris  maintenant  que 


168  PROSES  DE  GUERRE. 

la  Barbarie  déchaînée  n'en  voulait  pas  seulement 
à  nous  et  à  nos  alliés,  mais  qu'elle  menaçait  bel 
et  bien  tous  les  peuples.  En  vain  la  bête  a 
essayé,  pour  séduire  les  neutres,  de  changer 
son  mufïle  de  carnassier  en  grimace  affectueuse, 
son  rictus  en  sourire.  Ils  ne  s'y  sont  pas  long- 
temps trompés,  à  cette  gueule  jouant  le  cul-de- 
poule.  Notre  gouaille  leur  a  vite  appris  que  cette 
poule,  à  tout  le  moins,  était  de  celles  dont  le  bec 
a  des  dents,  et  même  des  dents  d'ogre;  et  comme 
ces  dents  pouvaient  les  manger  après  nous  avoir 
mangés,  ils  préféreront,  et  préfèrent  déjà,  se 
mettre  avec  nous  pour  les  arracher  et  tuer  la 
bête. 

Et  ce  sera  justice,  ainsi  que  concluaient  jadis 
les  condamnations  à  mort,  ainsi  qu'aurait  pu 
conclure  aujourd'hui  l'arrêt  motivé,  impartial  et 
compétent,  rendu  contre  l'Allemagne  par  la 
«  Société  de  législation  comparée  »,  laquelle 
compte  au  nombre  de  ses  membres  les  juriscon- 
sultes, les  professeurs  de  droit,  et  les  magistrats, 
les  plus  illustres  du  monde  entier. 

A  l'unanimité,  après  des  considérants  sans 
réplique,  ce  haut  tribunal  sans  appel  vient,  en 
effet,  de  prononcer  cette  sentence,  à  savoir  que 
l'Allemagne  s'est  mise  et  demeure  hors  du  droit 
des  gens. 
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N'est-ce  pas  l'appel  au  monde  entier  pour 
qu'il  exécute  cette  sentence?  N'est-ce  pas  la 
certitude  que  cette  exécution  est  désormais  iné- 
vitable? N'est-ce  pas,  enfin,  l'hallali  tel  que  je 
l'avais  promis,  annonçant  la  bête  aux  abois,  et 
pour  lequel  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  faire  résonner 
le  cor  lyrique,  mais  bien  de  raisonner,  sans  plus? 


31  décembre. 

XXXVII 
Voix  de  1915. 

Ne  dites  pas,  avec  un  brin  d'envie  peut-être, 
et  certainement  avec  beaucoup  de  dédain,  ne 
dites  pas,  ô  gens  à  la  foi  éteinte  ou  à  l'imagina- 
tion mort-née,  ne  dites  pas  que  personne  désor- 
mais n'a  le  droit  de  prophétiser  parmi  vous,  et 
que  celui-là,  qui  ferait  mine,  sans  plus,  d'y  pré- 
tendre, doit  être  considéré  à  l'avance  comme  un 
orgueilleux  soûl  de  son  orgueil,  ou  pour  le  moins 
comme  un  pauvre  fol  au  lamentable  cerveau 
chaviré  dans  ses  rêvasseries! 

Ne  dites  pas,  ô  gens  d'ironie  trop  facile  ou 
d'hypocrite  indignation,  ne  dites  pas  que  les 
temps  miraculeux  ne  sont  plus  où  une  Jeanne 
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d'Arc  pouvait  entendre  des  voix,  et  qu'il  attein- 
drait donc  le  comble  du  ridicule,  et  tout  ensemble 
du  sacrilège,  le  quidam  saugrenu  qui  aurait  le 
culot  (telle  serait,  je  crois,  votre  expression) 
d'affirmer  qu'aujourd'hui,  mercredi  30  décembre 
1914,  il  en  a  entendu  aussi,  lui,  des  voix! 

Ne  dites  rien  de  tout  cela,  je  vous  en  supplie, 
ô  gens  de  grand  bon  sens,  après  tout,  à  qui  je 
rends  hommage  comme  représentants  de  ce  bon 
sens  si  essentiellement  français,  mais  que  j'ai  le 
devoir  impérieux  de  contredire  si  vous  dites  quoi 
que  ce  soit  de  tout  cela,  puisque  j'ai  l'honneur 
de  vous  présenter,  et  je  vous  en  demande  par- 
don, ce  prétendu  orgueilleux,  ce  fou  possible, 
ce  quidam  saugrenu,  selon  vous,  bref,  ce  pro- 
bable olibrius,  sous  les  très  humbles  espèces  de 
votre  serviteur,  le  simple  lyrique  et  l'ingénu 
poète  que  je  suis! 

Eh  !  bien,  oui,  je  le  confesse,  et  je  n'en  tire 
aucune  vanité,  d'ailleurs,  et  je  ne  m'en  fais  pas 
accroire  pour  si  peu,  mais  je  n'hésite  pas  à  en 
témoigner  sans  la  moindre  fausse  modestie,  moi 
qui  vous  parle,  aujourd'hui  mercredi  30  décembre 
1914,  j'ai  entendu,  et  je  les  entends  encore,  des 
voix,  oui,  des  voix,  parlant  à  ma  personne. 

Oh  !  ce  n'était  pas,  je  le  proclame  tout  de  suite, 
des  voix  miraculeuses  venant  du  ciel,  des  voix 
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de  mystère,  des  voix  d'archanges  avec  le  timbre 
de  l'au-delà.  C'était  des  voix  beaucoup  moins 
extraordinaires,  ou,  pour  mieux  dire,  c'était  des 
voix  absolument  ordinaires,  des  voix  que  vous 
appelleriez  même  volontiers,  dans  le  langage 
courant  de  la  conversation,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  ordinaire.  A  tel  point  que  l'être  le  plus  dénué 
de  foi  ou  d'imagination  aurait  pu  les  entendre 
comme  moi.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  vraiment  pas 
de  quoi  être  fier  parce  qu'on  les  a  entendues! 

C'était,  en  effet,  des  voix  arrivant  de  1915,  qui 
est  si  proche,  dont  nous  séparent  trente-six 
heures  à  peine,  moins  encore  à  l'heure  où  vous 
lirez  ceci;  et  ces  voix  avaient  pour  timbre,  ou 
plutôt  pour  organe,  la  voix  même  qui  vous  est  si 
chère  et  si  famihère,  la  voix  qui  nous  persuade 
le  mieux,  nous  autres  Français,  tous  tant  que 
nous  sommes,  je  veux  dire  la  voix  du  bon  sens. 

Elles  me  parlaient,  toutes  ces  voix,  par  l'organe 
de  cette  voix  unique,  et  avec  quel  accent  de  con- 
viction, de  preuve  irréfutable,  de  certitude  abso- 
lue, elles  me  parlaient,  et  vous  parleraient  si 
vous  vouliez  bien  leur  prêter  l'oreille,  des  rai- 
sons sans  nombre  et  sans  appel  que  nous  avons 
pour  avoir  foi  dans  notre  victoire,  pour  la  voir 
déjà  se  dresser  glorieuse  devant  nous  comme  si 
nous  en  tenions  à  plein  poing  la  palme. 
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Elles  me  disaient  l'usure  de  l'ennemi  et  l'en- 
durance des  nôtres,  la  démence  du  kaiser  et  la 
sagesse  de  Joffre,  l'accord  du  monde  entier  main- 
tenant conquis  à  la  juste  cause  du  droit,  de 
l'honneur,  de  la  civilisation,  de  l'humanité,  cette 
humanité  prête  à  entrer  toute  dans  la  sainte  croi- 
sade contre  la  Barbarie  haïe  universellement,  et 
les  neutres  les  plus  neutres  forcés  à  ne  l'être 
plus  dans  ce  duel  dont  l'issue  ne  saurait  être 
fatale  pour  nous  sans  le  devenir  pour  eux-mêmes, 
et  finalement,  et  sûrement,  et  absolument,  la 
Bête  immonde  et  féroce,  dangereuse  à  tous  les 
hommes,  condamnée  à  mort  partons  les  hommes, 
et  ainsi  l'horrible  cancer  de  l'hégémonie  ger- 
maine extirpé,  non  seulement  du  sol  français  et 
du  sol  belge,  mais  de  la  Terre  elle-même,  puisque, 
selon  le  grand  et  juste  cri  lyrique  du  sage  Mae- 
terlinck, cette  opération  est  nécessaire  à  la  santé 
de  la  planète  ! 

Ah!  comme  auprès  de  ce  beau  cri,  poussé  par 
amour  du  genre  humain,  il  me  semblait  hideux, 
ce  cri  de  haine  qu'a  hurlé  naguère  leur  poète,  le 
conseiller  de  cour  Heinrich  Yierordt!  Vous  en 
souvient-il  ?  Relisez-les,  ces  paroles  de  fiel  et  de 
rage,  écrites  par  un  homme  qui  avait  été  l'hôte 
de  la  France,  et  qui  alors  l'avait  proclamée  «  un 
pays  de  charme  incomparable^  unique  au  monde 
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pour  la  grâce  de  son  accueil  et  la  douceur  de  ses 
mœurs  ».  Relisez-le,  son  atroce  chant  de  sau- 
vage! On  ne  saurait  trop  le  relire. 

Hais,  Allemagne. 

0  loi,  Allemagne^  maintenant,  hais! 

Avec  un  cœur  de  fer,  égo7-ge  des  millions  dliom  mes 
de  cette  race  diabolique. 

Et  que  jusqu'au  ciel,  plus  haut  que  les  monts, 

S'entassent  sa  chair  qui  fume  et  ses  os  fracassés! 

0  toi,  Allemagiie,  maintenant  hais! 

Bardée  d'airain,  ne  fais  pas  de  prisonniers,  et 
pour  chaque  ennemi,  baïonnette  au  cœur! 

Rends-les  tous,  V un  après  Vautre,  muets! 

Change  en  déserts  tous  les  pays  qui  te  servent 
de  ceinture  ! 

0  toi,  Allemagne,  maintenant  hais! 

Ah!  les  voix  de  1915,  celles  que  j'ai  entendues, 
et  que  vous  entendrez  comme  moi  si  vous  voulez 
bien  leurprêter  l'oreille,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'elles 
le  chantaient  à  la  mienne,  le  chant  féroce,  et  voici 
la  version  nouvelle  qu'elles  en  donnaient,  et  que 
nous  chanterons  avec  le  monde  entier  en  1915  : 

Pleure,  Allemagne. 
0  toi,  Allemagne,  maintenant  pleure! 
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C'est  tes  millions  dliommes  au  cœur  de  fer  qui 
sont  égorgés,  race  immonde, 

Etjusquau  ciel  et  plus  haut  que  les  monts, 

S'entassent  ta  chair  fumante  et  tes  os  fracassés. 

0  toi,  Allemagne,  maintenant  pleure  ! 

Donc,  tu  ne  faisais  pas  de  prisonniers?  Pour 
chacun  de  leurs  lâches  assassins,  baïonnette  au 
cœur  ! 

Tous  tes  soudards,  Vun  après  Vautre,  muets! 

C'est  toi  que  le  monde  a  changé  en  désert/ 

0  toi,  Allemagne  morte,  nul  ne  te  pleure. 


8  janvier  1915. 

XXXVIII 
Le  périscope. 

Ne  prenez  pas  la  peine  de  chercher  ce  mot 
dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  française, 
ni  même  dans  le  Littré,  non  plus  que  chez 
Hatzfeld  et  ûarmesteter.  Ce  serait  peine  perdue. 
Vous  ne  l'y  trouveriez  point. 

Sans  doute  auriez-vous  chance  de  le  dénicher 
en  quelque  lexique  de  publication  plus  récente, 
paru  depuis  qu'il  existe  des  sous-marins.  Et  vous 
apprendriez  alors  que  le  périscope  est  un  appa- 
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reil  d'optique  grâce  auquel  les  habitants  de  ces 
étranges  bateaux  peuvent,  tout  en  restant 
immergés,  regarder  autour  d'eux  à  la  surface 
des  eaux.  Et  cela  déjà  est  assez  féerique. 

Mais  ce  périscope-là,  peu  de  gens  avaient 
occasion  de  s'en  servir,  et  donc,  à  part  dans  leur 
monde  social  et  restreint,  on  ne  le  connaissait 
guère.  Le  périscope  dont  j'ai  à  vous  parler 
aujourd'hui,  et  qui  sera  inscrit  dans  tous  les 
lexiques  de  demain,  jouit  d'une  notoriété  fort 
répandue,  au  contraire,  et  parmi  un  monde  qui 
n'a  rien  de  restreint,  puisqu'il  se  compose  de 
plusieurs  millions  d'hommes.  C'est  le  périscope 
en  usage  dans  le  monde  des  tranchées. 

Ainsi  que  l'indique  son  nom,  tiré  du  grec,  le 
périscope  nouveau,  comme  celui  des  sous- 
marins,  jette  bien  un  regard  horizontal  et  circu- 
laire. Mais  l'œil  qui  jette  ce  regard  est,  ici,  l'œil 
d'un  enterré  en  quelque  sorte. 

Enterré  joyeux;  car  la  tranchée  l'abrite  des 
balles  et  de  la  mitraille.  Enterré  redoutable 
aussi;  car,  tout  en  demeurant  clos  et  couvert 
contre  les  balles  et  cette  mitraille,  il  peut  choisir 
la  minute  précise  d'en  envoyer  lui-même  des 
volées  efficaces. 

Et  c'est  pourquoi  l'on  est  de  si  bonne  humeur 
dans  les  tranchées.  Dans  les  nôtres,  bien  entendu, 
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OÙ  l'on  emploie  si  magistralement  le  périscope, 
et  où  l'on  a  toujours  le  sourire  à  la  française. 

Dans  les  tranchées  des  Boches  beaucoup 
moins,  croyez-le  et  n'en  doutez  pas!  Oui,  beau- 
coup moins,  et  même  pas  du  tout,  pour  dire 
vrai.  Et  si  je  me  permets  de  vous  le  dire  et 
de  vous  l'apprendre  (au  cas  où  vous  en  doute- 
riez), c'est  que  j'ai  la  joie  d'en  être  certain  et  qu'à 
moi-même,  on  m'a  permis  de  vous  les  donner, 
cette  bonne  certitude  et  cette  joie  réconfortante. 

J'y  ai  donc  mis  l'œil,  moi  qui  vous  parie,  au 
magique  périscope?  Non,  non.  ne  me  portez 
pas  envie  tout  de  suite,  et  attendez  que  je 
m'explique. 

Et  d'abord,  pourquoi  ne  l'y  aurais-je  pas  mis 
un  peu,  après  tout?  Et  pourquoi  m'en  voudrait-on 
si  j'avais  trouvé  moyen  de  l'y  mettre?  Mais, 
encore  un  coup,  non,  ne  m'accusez  pas  d'avoir 
abusé,  de  m'être  fait  octroyer  un  tel  privilège, 
auquel  ont  droit  seulement  les  hôtes  de  la 
tranchée. 

Mais  il  y  a  périscope  et  périscope,  comme  il  y 
a  fagot  et  fagot,  voilà  tout.  Je  m'expUquerai  plus 
tard  là-dessus,  et  je  vous  expliquerai  bien 
d'autres  choses  encore,  qui  demandent  à  être 
expliquées  et  connues  de  tous,  et  qui  de  tous 
restent  absolument  inconnues,  parre  que  ceux- 
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là  qui  pourraient  les  faire  connaître  sont  des 
modestes  et  des  silencieux  qui  croiraient  perdre 
leur  temps  aies  dire. 

Et  qu'il  serait  beau  pourtant  de  les  dire,  ces 
choses,  et  bon  que  tout  le  monde  pût  les  savoir! 
Ah!  si  vous  saviez!  J'en  ai  les  regards  pleins, 
moi,  et  le  cerveau  en  ébullition,  et  le  cœur  prêt 
à  éclater  d'ivresse  enthousiaste.  Les  mots  me 
brûlenl  les  lèvres  pour  vous  les  crier.  Et  j'étouffe 
à  les  garder  en  moi. 

Je  choisirai  ceux  qu'il  faut,  plus  à  loisir,  quand 
j'aurai  cuvé  mon  ivresse,  raisonné  mon  enthou- 
siasme, trié  mes  souvenirs,  trouvé  le  biais  néces- 
saire pour  parler  sans  être  indiscret,  pour  conter 
sans  être  bavard,  pour  ne  rien  lâcher  risquant 
de  me  valoir  le  plus  léger  reproche  des  irrépro- 
chables qui  m'ont  fait  confiance,  et  ne  m'ont  rien 
dit  cependant,  mais  ont  bien  voulu  m'autoriser 
à  regarder,  sans  plus. 

Aujourd'hui,  dans  l'éblouissement  et  le  ravis- 
sement de  ce  que  j'ai  vu,  je  me  contenterai  de 
traduire  seulement  l'impression  d'ensemble  que 
j'en  ai,  toute  vivante,  comme  on  l'a  d'un  baiser 
qui  vous  a  chaviré  l'âme. 

Laissons  là  les  vaines  métaphores  où  je  me 
suis  embarbouillé  tout  d'abord,  avec  ces  péris- 
copes, l'ancien,  le  nouveau,  le  vrai,  l'imaginaire. 
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pour  essayer  de  vous  donner  foi  en  mon  témoi- 
gnage. Disons  les  faits  tels  quels,  tous  crus,  tous 
nus,  dans  leur  âpre  brutalité  de  faits,  plus  élo- 
quente que  n'importe  quel  lyrisme. 

.Vai  vu  les  gens,  nos  gens,  les  grands  comme 
les  petits,  et  tous  grands.  J'ai  vu  leurs  gestes  et 
entendu  leurs  voix.  J'ai  refait  pas  à  pas,  avec 
des  compagnons  qui  l'avaient  fait  sous  le  feu  et 
dans  le  sang,  j'ai  refait  avec  leur  verbe  pour 
guide,  le  chemin  où  chefs  et  soldats  ont 
accompli  le  miracle  de  la  Marne.  J'ai  vu  se  per- 
pétuer ce  miracle  sur  le  front  de  bataille  où 
chefs  et  soldats  continuent  à  tenir  en  échec 
l'ennemi  incapable  de  reprendre  son  équilibre 
perdu.  J'ai  vu  des  prisonniers  avouant  qu'ils  ne 
peuvent  plus  le  reprendre.  J'ai  vu  ceux  devant 
qui  l'invincible  garde  prussienne  a  reculé  aux 
marais  de  Saint-Gond,  et  devant  qui  reculent 
aujourd'hui  les  successeurs  ébranlés  de  cette 
garde  désormais  anéantie.  J'mI  trempé  mes  mains 
fiévreuses  de  joie  dans  l'eau  croupie  de  ces 
marais,  et  dans  la  boue  enlisante  des  tranchées 
de  maintenant,  dans  cette  boue  qui  va  devenir 
les  nouveaux  marais  de  Saint-Gond.  J'ai  vu  l'en- 
nemi en  râler  d'horreur  à  l'avance,  et  les  nôtres 
répondre  à  ces  râles,  toujours  avec  le  sourire  à  la 
française. 
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Pendant  des  heures,  des  heures  et  des  heures, 
qui,  au  retour,  me  semblent  infinies,  tant  elles 
furent  gorgées  de  sensations,  j'ai  vécu  un  peu 
de  leur  vie,  à  ces  héros,  les  grands  et  les  petits, 
tous  grands,  et  si  simples  dans  leur  grandeur, 
les  chefs  adorés,  à  la  fois  savants  et  téméraires, 
les  soldats  infatigués  et  d'inaltérable  bonne 
humeur,  et  téméraires  aussi  quand  il  le  faut,  et 
savants  aussi  à  leur  façon,  et  tous,  du  plus 
grand  au  plus  petit,  tous  certains  de  la  victoire, 
tous  résolus  à  ne  pas  en  lâcher  le  moindre  brin 
puisqu'ils  la  tiennent  entière,  tous  conscients 
de  sa  prodigieuse  importance  qui  révolutionnera 
l'histoire  du  monde,  tous  sachant  de  tout  leur 
être  qu'ils  en  sont  les  artisans  divins,  de  ce 
miracle,  unique  dans  cette  histoire... 

Comment  et  pourquoi  une  pareille  certitude? 
C'est  de  jours  et  de  jours  que  j'aurais  besoin, 
pour  vous  en  donner  les  raisons  fulgurantes, 
pour  vous  dire  tout  le  panorama  qu'ont  fait 
surgir  à  mes  regards  les  heures  et  les  heures 
vécues  avec  eux.  Je  tâcherai  de  les  coordonner, 
les  sensations  dont  furent  gorgées  ces  heures  ; 
mais  je  ne  saurais,  à  l'heure  présente,  qu'en 
exprimer  hâtivement  le  suc,  le  parfum,  l'âme, 
tels  que  je  les  ai  vus  fleurir  dans  les  yeux  radieux 
des  chefs  et  dans  le  sourire  de  leurs  poilus. 
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12  janvier. 
XXXIX 
«  Pour  le  front.  » 

C'est  le  nom,  extrêmement  simple,  comme  on 
le  voit,  d'une  œuvre  extrêmement  importante, 
comme  on  va  le  voir,  et  à  laquelle  il  est  néces- 
saire que  s'intéressent  passionnément  tous  les 
cœurs. 

Il  ne  comporte  que  trois  petits  mots,  ce  nom, 
trois  petits  mots  d'une  syllabe  chacun,  et  ne 
demandant  à  eux  trois,  pour  être  écrits,  que 
onze  lettres,  sans  plus.  Mais  avec  ces  onze 
lettres,  ce  nom,  il  dit  d'une  façon  nette,  précise, 
imagée  quand  même,  et  pleinement,  et  à  la  fran- 
çaise, tout  ce  qu'il  veut  dire  et  tout  ce  qu'il  faut 
dire. 

L'Œuvre  consiste,  en  effet,  à  faire  parvenir 
sur  le  front,  par  la  voie  la  plus  directe,  la  plus 
rapide  et  le  plus  certaine,  pour  y  être  distribués 
à  nos  soldats,  et  particulièrement  d'abord  à  ceux 
de  première  bgne,  tous  les  genres  de  sous-vête- 
ments chauds  que  la  vie  dans  les  tranchées  leur 
rend  de  jour  nu  jour  |)luy  indispensables. 

Elle  comphUc  ainsi  leur  armement.  A  côté  des 
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munitions  de  guerre,  dont  ils  sont  largement 
pourvus  contre  l'ennemi,  elle  leur  apporte  ces 
munitions  d'aspect  plus  pacifique,  mais  dont  ils 
n'ont  pas  moins  besoin  contre  cet  autre  ennemi 
qu'est  l'hiver.  Elle  les  aide  à  vaincre  la  froidure, 
la  pluie,  la  boue,  l'humidité,  useuses  de  force, 
détendeuses  de  nerfs,  semeuses  de  maladies. 

L'Œuvre  existe  depuis  quatre  mois  déjà,  et 
ses  preuves  ne  sont  plus  à  faire.  Que  de  santés 
conservées  on  lui  doit!  Que  de  vaillantes  éner- 
gies, dont  elle  a  entretenu  la  vaillance!  D'in- 
nombrables témoignages  en  font  foi.  C'est  par 
centaines  qu'il  faudrait  citer  les  lettres  et  les 
cartes  de  remerciements  qui  sont  comme  ses 
titres  de  noblesse,  à  cette  Œuvre  !  Et  cependant, 
loin  de  songer  à  s'en  glorifier,  c'est  tout  juste 
si  elle  ne  s'en  croit  pas  indigne,  tant  sa  tâche  se 
multiplie,  tant  elle  a  peur  de  n'y  point  suffire, 
tant  ce  qu'elle  a  fait  lui  semble  peu  de  chose 
auprès  de  ce  qui  lui  reste  encore  à  taire  ! 

Avec  les  lettres  de  remerciements,  en  effet, 
d'autres  arrivent  sans  cesse,  qui  sont  des  lettres 
de  demandes.  Certains  envois  se  sont  épuisés, 
dont  s'impose  le  renouvellement.  Il  surgit  aussi 
des  besoins  nouveaux,  nés  de  circonstances 
nouvelles.  La  froidure,  la  pluie,  l'humidité  ont 
redoublé  d'efforts.  11  faut  redoubler,  contre  ces 
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ennemis  renforcés  d'autant,  les  moyens  de 
contre-attaque. 

Après  les  sous-vêtements  chauds,  et  même 
avec  leur  réapprovisionnement  assuré,  voici  que 
l'Œuvre  a  dû  s'ingénier  à  trouver  d'autres 
munitions  devenues  nécessaires.  Youlez-vous 
que  nous  passions  la  revue  de  détail  de  quel- 
ques-unes ?  Elle  sera  consolante  ;  car  vous  appren- 
drez, du  même  coup,  que  l'CEuvre  a  su  déjà  pour- 
voir à  certaines,  et  qu'elle  veut  continuer;  et 
vous  vous  réjouirez  des  joies  que  l'on  peut  ainsi 
procurer  à  nos  défenseurs  en  les  défendant  eux- 
mêmes  contre  l'hiver. 

Pensez  aux  pauvres  pieds  meurtris  par  les  sou- 
liers dont  l'eau  a  durci  le  cuir,  et  au  délasse- 
ment délicieux  que  leur  offrent  de  bons  chaus- 
sons pendant  les  heures  de  repos!  Pensez  aux 
souples  culottes  de  velours,  permettant  de 
quitter  les  raides  pantalons  que  l'argile  et  la 
boues  séchées  ont  changés  en  gaines  !  Imaginez 
les  réchauds  à  l'alcool  sur  lesquels  la  bouillotte 
chantonne  sa  cantiléne  de  caresse!  Et  les  sabots 
rustiques,  réclamés  par  Frédéric  Masson,  et  si 
doux  à  la  marche  du  paysan  qui  en  a  la  vieille 
accoutumance  !  Et  les  bottes  de  feutre,  cuiras- 
sées de  caoutchouc  imperméable,  que  suggérait 
l'autre  jour  Joseph  Reinach!  Et  que    de   mer- 
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veilles  encore,  par  quoi  la  tranchée  devient  un 
séjour  paradisiaque! 

Car  ils  vont  jusqu'à  la  trouver  telle,  nos 
braves  enfants,  qui  savent  y  vivre  de  belle  et  de 
bonne  humeur,  même  sans  cela,  mais  qui,  avec 
cela,  se  proclament  des  enfants  gâtés.  Ah  !  leurs 
lettres  de  gratitude  pour  ces  cadeaux  féeriques, 
si  vous  les  lisiez,  vous  en  pleureriez  d'attendris- 
sement. Dire  qu'ils  nous  rendent  grâces,  les  chers 
petits,  les  chers  grands,  quand  c'est  nous  qui 
devrions  les  remercier,  et  à  genoux,  de  l'hon- 
neur qu'ils  nous  font  en  acceptant  que  nous 
ayons  l'air  d'être  leurs  bienfaiteurs! 

Du  moins,  ayons-en,  non  seulement  l'air, 
mais  la  chanson!  Et  cette  CEuvre,  qui  nous  vaut 
leur  reconnaissance,  soutenons-la  de  toutes  nos 
forces  et  de  tout  notre  cœur.  L'Œuvre  a  besoin 
de  notre  aide,  pour  les  aider.  Ne  la  lui  marchan- 
dons point.  LIne  occasion  se  présente,  justement, 
d'y  collaborer.  Je  vous  la  signale.  Elle  est  ingé- 
nieusement choisie.  Ne  manquez  pas  d'en  profi- 
ter, et  généreusement. 

Une  matinée  sera  donnée  dimanche  prochain, 
17  janvier,  à  la  Comédie-Française,  sous  ce  titre 
plein  de  promesse  patriotique  : 

Représentation  nationale^  offerte  aux  soldats 
blessés  convalescents,  pour  les  soldats  combattants. 
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Car  la  recelte  ira  bien  à  l'œuvre  «  Pour  le 
front  »,  c'est-à-dire  à  nos  héros  qui  se  battent 
là-bas  ;  mais  les  spectateurs  seront,  en  grande 
partie,  les  héros  qui  se  sont  déjà  battus,  et  qui 
brûlent  d'aller  rejoindre  leurs  camarades.  Les 
places,  qui  leur  seront  distribuées  dans  leurs 
ambulances  respectives,  par  l'entremise  des 
chefs,  auront  été  offertes  par  les  personnes  géné- 
reuses qui  les  auront  louées  à  cet  effet,  et  le  plus 
cher  possible. 

Ainsi  l'armée  restera  unie,  et  comme  présente 
à  cette  manifestation,  donnée  tout  ensemble  en 
son  honneur  et  pour  elle,  devant  ceux  de  ses 
membres  qui  l'ont  faite  héroïque,  et  en  faveur 
de  ceux  qui  continuent  à  la  faire  glorieuse.  Ainsi 
le  public  mêlé  à  ces  assistants,  et  le  public  qui 
les  aura  envoyés,  fêteront  d'une  seule  fête  l'armée 
souffrante  et  l'armée  militante,  dont  se  compo- 
sera l'armée  triomphante  de  demain.  Ainsi  les 
artistes  de  l'illustre  Maison,  qui  furent  jadis  les 
comédiens  du  Roy  et  ceux  de  l'Empereur, 
seront  ce  jour-là  les  comédiens  de  la  Nation 
incarnée  dans  son  armée;  et  ils  joueront  devant 
des  héros,  pour  des  héros,  ce  qui  vaut  encore 
mieux  que  de  jouer  devant  un  parterre  de 
monarques. 

Le  programme    de   cette  matinée    extraordi- 
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naire,  je  ne  vous  le  dis  point.  On  tâchera  qu'il 
soit  digne  de  l'assistance,  des  donateurs,  et  de 
l'Œuvre  qui  est  la  maman-gâteau  de  nos  bien- 
aimés  soldats. 

Quant  au  nom  de  la  femme  dont  l'esprit 
inventif  et  le  grand  cœur  ont  trouvé  ce  beau 
geste  original  «  pour  le  front  »,  je  ne  vous  le 
dirai  pas  non  plus.  Sa  modestie  en  souffrirait.  Il 
faudra  bien  pourtant  qu'elle  se  décide  à  en  souf- 
frir, tôt  ou  tard.  Car  ce  nom,  la  gratitude  publi- 
que ne  se  contentera  pas,  elle,  de  le  dire.  Elle 
aura  besoin  de  le  crier. 


14  janvier. 

XL 
Ecce  homo. 

C'est  le  titre  d'un  des  étranges  livres  dus  à  leur 
dernier  grand  philosophe,  qui  restera,  en  somme, 
leur  seul  philosophe  vraiment  original,  et  qui  est 
aussi  le  plus  essentiellement  représentatif  de 
leur  race,  le  dément  Frédéric  Nietzsche. 

Chaque  fois  que  se  manifeste  à  plein  leur  bar- 
barie féroce,  comme  conséquence  logique  de  leur 
mégalomanie,  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  rou- 
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vrir,  ce  livre,  de  le  feuilleter  pour  retrouver  les 
pages  où  j'ai  noté  au  crayon  rouge  les  pensées 
les  plus  révélatrices,  et  je  me  délecte  à  constater 
combien  profondément  toute  leur  race  est  malade 
de  la  paralysie  générale  dont  Nietzsche  est 
mort,  en  répétant  à  satiété  ce  lamentable  aveu 
final  : 

«  Je  suis  une  brute.  Je  suis  une  brute.  Je  suis 
une  brute.  » 

L'occasion  de  ce  régal  vient  de  m'être  offerte 
encore,  par  la  publication  dans  la  Post,  journal 
berlinois,  d'un  article  intitulé  :  «  Soyons  durs!  » 
11  y  est  expliqué  une  fois  de  plus,  avec  un 
cynisme  dont  Tunique  raison  est  la  perte  absolue 
de  toute  raison,  c'est-à-dire  proprement  l'aliéna- 
tion mentale  la  mieux  caractérisée,  il  y  est 
expliqué  que  la  guerre  pangermaniste  a  le  droit 
et  même  le  devoir  de  procéder  à  la  conquête  par 
la  terrorisation,  et  d'y  employer,  pour  le  bonheur 
futur  du  genre  humain,  toute  l'inhumanité  pos- 
sible, le  pillage,  l'incendie,  le  massacre,  le  viol, 
les  pires  atrocités  et  les  plus  immondes  scélé- 
ratesses. 

Le  suave  Teuton  a  l'air  d'estimer  que  ses  con- 
génères n'ont  pas  encore  pratiqué  assez  à  fond 
cette  épouvantable,  mais  nécessaire  méthode;  et 
c'est  froidement  qu'il  leur  conseille  d'être  durs, 
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(le  plus  en  plus  durs,  comme  s'ils  avaient  péché 
jusqu'à  présent  par  excès  de  douceur,  de  lâche 
mansuétude,  de  vaine  sensibilité. 

En  arriver  là,  pouvoir  écrire  de  telles  abomi- 
nations, être  certain  qu'on  aura  des  lecteurs  pour 
les  approuver,  et  que  ces  lecteurs  ne  seront  pas 
des  fous  isolés,  mais  bien  tous  les  Allemands, 
n'est-ce  pas  avoir  touché  le  fond  le  plus  abject 
de  la  démence?  Au  moins,  lui,  le  lamentable 
Nietzsche,  après  avoir  touché  ce  fond,  il  en  était 
remonté  à  la  fin,  avait  vu  clair  en  lui-même 
grâce  à  un  suprême  réveil  de  conscience,  et 
avait  conclu  par  cet  aveu  attendrissant  : 

«  Je  suis  une  brute.  Je  suis  une  brute.  Je  suis 
une  brute.  » 

Hélas!  il  n'avait  pas  toujours  parlé  ainsi.  Au 
temps  où  sa  paralysie  générale  en  était  encore 
au  stade  de  la  verbosité  déchaînée,  frénétique, 
en  explosions  d'orgueil,  au  temps  où  il  vivait 
dans  son  rêve  du  Surhomme  et  s'imaginait 
l'incarner,  ce  Surhomme,  au  temps  où  il  écrivait 
Ecce  Homo,  voici  quelques-unes  des  mons- 
trueuses louanges  dont  il  ne  craignait  pas  de 
s'apothéoser,  préludant  ainsi  au  Magnificat  et  à 
Vhosanna,  dont  s'apothéose  aujourd'hui  la  Ger- 
manie tout  entière  !  Savourez  ces  échantillons 
de  mésalomanie  : 
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«  Mo)i  destin  avait  décrété  que  je  serais  le  pre- 
mier humain  complet  existant.  » 

«  Avant  l'époque  où  je  suis  né,  il  n'y  avait  point 
de  psychologie.  » 

«  Je  suis  le  grand  d'Espagne  de  V intelligence.  » 

«  Si  tout  l'esprit  et  toute  la  vertu  de  toutes  les 
grandes  âmes  étaient  réunis  ensemble^  ce  tout 
n'arriverait  pas  à  créer  le  moindre  des  discours  de 
mon  Zarathoustra.  » 

«  Mon  humanité  ne  consiste  point  à  sym.pathiser 
avec  mon  prochain,  mais  à  tolérer  tout  au  plus  que 
je  le  sente  près  de  moi.  » 

«  Je  possède  à  moi  tout  seul  le  critérium  de 
toutes  les  vérités,  de  toutes  absolument.  » 

«  Un  dieu  qui  viendrait  maintenant  sur  la  terre 
ne  devrait  pas  y  faire  autre  chose  que  des  injus- 
tices. » 

Mais  à  quoi  bon  multiplier  ces  citations  de 
vésanie?  A  quoi  bon  prolonger  ce  feu  d'artifice 
aux  innombrables  chandelles  romaines  dont  le 
pauvre  fou  se  faisait  une  auréole  sans  cesse  ral- 
lumée? Le  livre  d'Ecce  Homo  en  est  aveuglant,  ce 
livre  dont  les  quatre  parties  ont  pour  sous-titres  : 

I.  Pourquoi  je  suis  si  sage. 

II.  Pourquoi  je  suis  si  malin. 
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III.  Pourquoi  f  écris  des  livres  si  parfaits. 

IV.  Pourquoi  je  suis  une  fatalité. 

Le  plus  drolatique  de  cette  sinistre  histoire, 
c'est  qu'il  les  avait  en  horreur,  lui,  Nietzsche, 
ces  Allemands  qui  ne  le  comprenaient  pas  alors, 
mais  qui  allaient  si  bien,  ou  plutôt  si  mal,  le 
.comprendre,  et  qui  devaient,  en  pratiquant  cette 
philosophie  d'aliéné,  la  mettre  dans  toute  sa 
valeur  hideusement  anti-humaine. 

Descendant  de  gentilshommes  polonais,  mais 
fils  d'une  mère  Saxonne,  il  avait  beau  revendi- 
quer son  beau  sang  slave,  ce  sang  d'une  race 
particulièrement  douce  et  tendre.  C'est  le  sang 
bestial  de  la  Saxonne  qui  fermentait  seul  dans 
ses  veines,  le  sang  barbare,  le  sang  immonde,  le 
sang  d'anthropoïde,  le  sang  qui  allait  crier  dans 
la  dernière  confession  du  mourant  : 

«  Je  suis  une  brute.  Je  suis  une  brute.  Je  suis 
une  brute.  » 

Ah!  triste  Frédéric  Nietzsche,  toi  qui  te  plai- 
gnais d'être  condamné  aux  Allemands,  toi  qui 
fouaillais  si  dru  et  si  justement  leur  bassesse 
d'âme ,  leur  malpropreté  'psychologique ,  leur 
ignoble  vulgarité  en  tout,  quelle  tristesse  plus 
profonde  encore  t'eût  déchiré  le  cœur,  si  tu 
avais  pu  prévoir  qu'ils  seraient  les  apôtres,  par 
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la  parole  et  le  fait,  de  ton  Évangile,  qu'ils  le 
pousseraient  jusqu'à  ses  plus  infâmes  consé- 
quences, qu'ils  voudraient  jouer  le  rôle  de  ce 
dieu  venu  sur  la  terre  uniquement  pour  n'y  faire 
que  des  injustices,  et  qu'ils  se  figureraient  enfin 
être  tous  le  Surhomme  annoncé  par  toi,  incarné 
même  en  toi,  pensais-tu,  et  qu'ils  en  seraient  les 
derniers  avatars,  de  ce  Surhomme,  eux,  ces 
Soushommes,  presque  des  sous-singes! 

Dire,  ô  lugubl'e  dieu  manqué,  que  tu  n'as 
même  pas  été  bon  prophète  en  proclam.ant  que  tu 
avais  été  découvert  partout,  excepté  dans  le  pays 
plat  de  l'Europe,  dans  l'Allemagne  !  Dire  que 
c'est  là,  au  contraire,  chez  .eux  dont  tu  avais 
honte,  mépris,  dégoût,  oui,  chez  eux,  et  chez 
eux  seuls  finalement,  que  tu  l'as  été,  découvert, 
et  compris  à  fond,  et  assimilé,  digéré,  amalgamé 
avec  leur  sang  de  pourceau,  avec  leur  cteur  de 
fauve,  avec  leur  cerveau  de  malades,  en  rut  de 
crimes,  en  éruptions  mégalomaniaques,  en  para- 
lysie générale  vouée  aux  plus  abjectes  déchéances 
du  plus  répugnant  à  la  fois  et  du  plus  grotesque 
deUquium  intellectuel  et  physique  ! 

Car  ils  en  sont  là,  tes  disciples,  les  infirmes 
gagnés  par  ton  infirmité,  les  déments  d'une 
démence  à  qui  toute  une  race  est  en  proie.  Ils 
en  sont  là,  au  vu  et  au  su  du  monde  entier,  qui 
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les  hait,  qui  les  a,  comme  tu  les  avais,  en 
dégoût  et  en  horreur.  Ils  en  sont  là,  encerclés  et 
captifs  dans  le  cabanon  de  l'exécration  univer- 
selle. Et  la  douche,  même  de  fer  et  de  feu,  ne 
suffira  point  à  les  guérir.  11  sera  nécessaire  de  les 
abattre,  ainsi  qu'une  bête  enragée  dont  il  faudra 
bien  anéantir  la  rage  avec  son  existence  même, 
sans  merci,  sans  pitié,  pour  en  sauvegarder 
l'humanité  qu'elle  menace,  pour  que  l'humanité 
ne  soit  pas  condamnée  à  mourir  comme  tu  es 
mort,  comme  ta  race  mourra,  en  répétant  dans 
son  agonie  : 

«  Je  suis  une  brute.  Je  suis  une  brute.  Je  suis 
une  brute.  » 


14  janvier. 

XLl 
L'enfant  du  miracle. 

L'enfant  du  miracle  !  C'est  le  beau  nom,  aux 
fulgurations  de  météore,  aux  caresses  d'aube 
annonçant  l'éclosion  d'un  règne  en  terre  pro- 
mise, c'est  le  nom,  à  lafois  féerique  et  religieux, 
qu'inventèrent  un  jour  deux  de  nos  plus  grands 
poètes  pour  baptiser  un  prince  français. 
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Quel  prince?  On  ne  sait  plus  trop.  Quels  deux 
grands  poètes?  On  ne  sait  plus  guère.  Lamartine 
et  Victor  Hugo  peut-être.  A  moins  que  ce  ne 
soit  Corneille  et  Racine,  ou  Ronsard  et  un 
satellite  de  sa  pléiade,  ou  même  quelque  porteur 
de  lyre  encore  plus  lointain. 

Car  c'est  là  de  l'histoire  ancienne,  très  an- 
cienne, n'est-ce  pas,  comme  qui  dirait  perdue 
dans  la  nuit  des  temps,  et  dont  l'intérêt,  en 
tout  cas,  ne  saurait  que  nous  paraître  désormais 
extrêmement  vague,  au  prix  de  l'histoire  pré- 
sente, si  prodigieuse,  que  nous  vivons  à  plein 
cœur  en  plein  aujourd'hui. 

Il  existe  cependant  toujours,  l'enfant  du 
miracle.  Il  existe  même  plus  que  jamais.  Il 
existe  d'hier  seulement,  pour  tout  dire.  Il 
vient  de  naître,  etMious  avons  assisté  à  sa 
naissance. 

L'enfant  du  miracle,  le  vrai,  l'unique,  lenfant 
dont  nos  poètes  devraient  chanter  l'avènement 
féerique  et  rehgieux,  si  quelqu'un  d'entre  eux 
avait  le  souffle  lyrique,  épique,  prophétique,  et 
le  buccin  d'archange  qu'il  y  faudrait,  l'enfant  du 
miracle  qui  flamboiera  comme  l'astre  le  plus 
éblouissant  de  nos  annales,  et  même  comme  un 
soleil  nouveau  illuminant  les  annales  du  monde 
à  venir,  cet  enfant  du  miracle  est  tout  simple- 
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ment  le  soldat  français  qu'a  enfanté  la  victoire 
de  la  Marne. 

Et  ne  vous  défendez  pas  contre  mon  enthou- 
siasme en  disant,  avec  une  ironie  trop  facile, 
que  je  suis  un  pauvre  vendangeur  de  mots,  un 
vigneron  du  verbe,  soûl'  du  vin  qu'il  en  fait, 
délirant  des  chimères  qu'il  rêve  dans  cette 
ivresse,  et  mettant  toute  sa  gloire  à  en  soûler 
les  autres  et  à  les  voir  délirer  comme  lui. 

Même  si  je  n'étais  que  cela,  d'ailleurs,  vous 
n'auriez  pas  à  vous  en  targuer  pour  vous  moquer 
de  moi.  Encore  moins  auriez-vous  le  droit  de 
m'en  vouloir.  Vous  devriez  plutôt  m'en  rendre 
grâces.  Car  votre  sourire  trop  sage  devant  mon 
exaltation  peut-être  trop  folle,  il  prouve  que  la 
foi  vous  manque;  et  le  vin  que  je  veux  vous 
faire  boire,  ce  n'est  pas  dans  un  verre  que  je 
vous  le  tends,  c'est  dans  un  calice  qui  la  fleure 
éperdument,  cette  foi,  et  qui  en  parfumera  toute 
votre  âme. 

Ah!  il  n'en  a  pas  besoin,  lui,  allez,  notre 
enfant  du  miracle,  notre  soldat  né  d'hier  et  qui 
va  nous  conquérir  demain!  11  n'a  pas  besoin  de 
ce  vin  pour  devenir  ce  que  chacun  de  nous  doit 
être  aujourd'hui,  un  croyant,  un  fervent,  une 
âme  prête  à  sacrifier  tout  son  corps,  jusqu'à  la 

15 
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dernière  goutte  de  son  sang,  jusqu'au  dernier 
lambeau  de  sa  chair,  sur  l'autel  du  dieu  inconnu 
qu'il  crée  en  l'adorant. 

Car  voilà  tout  juste  ce  qu'ils  font,  nos  soldats, 
et  sans  phrases,  sachez-le  bien,  sans  griserie 
de  mots,  sans  gloire,  pour  dire  l'exacte  vérité  ; 
mais  non  pas  sans  joie  cependant  ;  avec  une  joie 
profonde,  au  contraire,  et  en  même  temps 
ingénue;  avec  le  sourire,  ainsi  qu'ils  le  répètent 
si  joliment,  avec  ce  sourire  enfantin  qui  est  la 
grâce  de  leur  héroïsme. 

Et  pareillement  leurs  chefs,  qui  leur  sont  des 
amis  et  des  camarades,  comme  qui  dirait  des 
frères  aînés  et  des  pères  très  aimants,  et  qui 
l'ont  aussi  à  leur  façon,  le  sourire.  Qu'est-ce 
autre  chose,  en  effet,  cette  communion  intime, 
où  la  pensée  du  généralissime,  et  celle  des  géné- 
raux d'armée,  et  celle  des  commandants  de 
corps  d'armée,  et  celle  des  états-majors,  ne  font 
qu'une  seule  et  même  pensée?  Qu'est-ce  autre 
chose,  cette  confiance  absolue  des  uns  dans  les 
autres,  et  cette  conscience  qu'ils  ont  tous,  les 
plus  petits  comme  les  grands,  du  miracle  accom- 
pli sur  la  Marne,  de  sa  continuation  sans  cesse  en 
progrès  dans  l'obscure,  et  lente,  mais  sûre 
marche  de  tranchée  en  tranchée?  Qu'est-ce  autre 
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chose,  l'obstination  patiente  de  celui  qui  com- 
mande, et  la  patiente  endurance  de  ceux  qui 
obéissent,  tous  ayant  pour  unique  consigne  et 
pour  suprême  mot  d'ordre  la  certitude  aussi  de 
conserver  le  plus  grand  nombre  possible  de  vies 
françaises  à  la  France  triomphante  de  demain? 

Telles  sont,  et  sans  qu'il  y  en  ait  d'autres,  les 
raisons  de  leur  sourire,  à  ces  braves.  Et  tel  est 
le  sourire  que  nous  devons  avoir  comme  eux, 
nous  pour  qui  ces  braves  ont  consenti  à  cette 
obscure  et  pénible  guerre  des  tranchées,  quoi- 
que leur  nature  primesautiére  ne  les  y  eût 
préparés  nullement,  quoiqu'elle  y  soit  rebelle. 
C'est  parce  qu'ils  ont  eu  le  courage  surhumain 
de  s'y  faire  et  d'y  passer  maîtres,  et  d'accomplir 
ainsi  un  miracle  plus  inattendu  encore  que 
celui  de  leur  victoire  en  rase  campagne,  c'est 
parce  qu'ils  sont  de  plus  en  plus  les  enfants  du 
miracle  dans  ce  nouvel  avatar  de  leur  héroïsme, 
c'est  pour  cela  et  parce  qu'ils  en  ont  conscience, 
je  vous  l'atteste  d'après  leur  propre  témoignage, 
c'est  pour  cela  qu'ils  l'ont  plus  que  jamais,  le 
sourire. 

Vous  voyez  bien  que  nous  devons  aussi  l'avoir, 
si  nous  voulons  être  dignes  d'eux,  ou  du  moins 
n'en  pas  être  trop  indignes. 

Et  si,    sous   prétexte    de  les  plaindre,    alors 
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qu'ils  ne  se  plaignent  point,  vous  vous  laissez 
aller  à  vous  plaindre  vous-mêmes,  comme  vous 
le  faites  quand, vous  trouvez  trop  longue  cette 
guerre  de  tranchées,  quand  vous  vous  impa- 
tientez de  sa  durée  prétendue  interminable  ; 
si  vous  répondez  à  leur  joli  sourire  par  cette 
laide  grimace,  dites-vous  bien,  du  moins,  que 
vous  êtes  indignes  d'eux,  que  votre  impatience 
est  une  sorte  de  lâcheté,  qu'ils  en  auraient 
honte  et  mépris  pour  vous  au  cas  où  ils  en 
seraient  instruits  ;  et  prenez  enfin  sur  vous,  sur 
votre  égoisme,  ô  gens  à  ce  point  pauvres  de  foi, 
prenez  sur  vous  de  ne  pas  leur  donner  à  soup- 
çonner chez  vous  cette  abominable  indigence, 
qui  serait  envers  eux  la  pire  des  trahisons. 

Dans  les  lettres  que  vous  leur  envoyez,  taisez 
vos  angoisses,  et  vos  récriminations  là-dessus, 
puisqu'elles  sont  les  vôtres  à  vous  seiils,  et  non 
pas  les  leurs.  Même  si  vous  ne  l'avez  point, 
fût-ce  point  du  tout,  cette  foi  dont  ils  débordent 
et  dont  se  fleurit  leur  sourire,  feignez  de  l'avoir, 
afin  qu'ils  n'aient  pas  à  vous  plaindre  d'abord, 
puis  bientôt  à  ne  plus  vous  aimer.  Car  c'est  à 
quoi  ils  arriveraient,  n'en  doutez  pas.  Votre  doute 
ne  saurait  ébranler  leur  foi  dans  le  miracle  qu'ils 
ont  fait,  et  qu'ils  continuent,  et  qu'ils  accom- 
pliront  jusqu'à    ses    suprêmes    conséquences  ; 
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mais  ce  qu'il  finirait  par  éteindre,  ce  doute,  c'est 
leur  foi  en  votre  affection,  et  c'est  leur  afi'ection 
elle-même  pour  vous;  et,  du  coup,  ils  le  per- 
draient, le  sourire  ! 

Mais  non,  n'est-ce  pas,  vous  ne  leur  ferez  pas 
cette  peine,  à  nos  braves,  à  nos  chéris,  à  nos 
vengeurs  !  Le  vin  de  foi  dont  il  faut  qu'ils  soient 
ivres  et  le  demeurent,  vous  ne  l'affadirez  plus 
avec  l'eau  écœurante  des  larmes  que  vous  faites 
semblant  de  verser  sur  eux  quand  vous  les 
versez  sur  vous  seulement. 

Et  afin  de  ne  plus  geindre,  et  de  l'avoir  aussi, 
le  joli  sourire,  vous  boirez  avec  le  poète  le  vin 
qu'il  vous  tend,  dans  un  calice  qui  fleure  éper- 
dùment  cette  foi  et  qui  en  parfumera  toute  votre 
âme  ;  vous  le  boirez  à  leur  santé,  à  ta  belle  et 
joyeuse  santé,  ô  enfant  du  miracle,  le  seul,  le 
vrai,  ô  soldat  français  mis  au  monde,  et  pour 
la  délivrance  du  monde,  par  le  grand  miracle  de 
la  Marne  ! 
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21  janvier. 
XLII 
Ceux  que  j'ai  vus. 

J'avais,  il  y  a  quinze  jours,  formellement  pro- 
mis d'en  parler,  je  l'avoue.  La  semaine  dernière, 
au  moment  de  tenir  ma  promesse,  je  me  suis 
tu,  je  l'avoue  aussi.  Oui,  pris  de  scrupules,  je  me 
suis  tu,  ou  à  peu  de  chose  prés. 

Car  si  j'en  ai  parlé,  de  ceux  que  j'ai  vus  là- 
haut,  je  n'en  ai  parlé,  somme  toute,  que  d'une 
façon  générale  et  indirecte,  j'avoue  encore  cela. 
Cédant  aux  scrupules  que  je  viens  de  dire,  j'ai 
cru  devoir  n'en  parler  qu'à  travers  moi-môme, 
par  la  seule  expression  de  l'effet  qu'ils  m'avaient 
produit.  Je  me  suis  donc  borné  à  essayer  de  tra- 
duire, tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien, 
sans  aucun  doute,  la  joie  que  j'avais  de  les  avoir 
vus,  le  vibrant  enthousiasme  dont  leur  contact 
m'avait  exalté,  le  sentiment  de  vie  intense  où 
s'était  épanoui  mon  être  pendant  les  quelques 
jours  vécus  avec  eux,  et  l'indicible  foi  que  j'en 
rapportais  toute  chaude. 

Or,  il  faut  croire  que  ma  promesse  promettait 
davantage,  ou  du  moins  autre  chose,  et  que  ma 
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façon  de  la  tenir,  en  tous  cas,  n'a  point  suffi  à 
nombre  de  lecteurs.  Certains  en  ont  môme 
éprouvé  comme  une  déception.  Ils  auraient  aimé, 
m'écrivent-ils,  plus  de  détails  précis,  concrets, 
des  anecdotes,  des  faits,  des  visages.  D'aucuns 
vont  jusqu'à  me  demander  des  noms. 

Je  dois  à  ces  demi-contents  l'explication  de 
mon  demi-silence.  Je  leur  dois  aussi,  fût-ce  aux 
plus  exigeants,  de  tenter  l'impossible  pour  les 
satisfaire.  J'y  tâcherai  de  mon  mieux  aujourd'hui. 

Et  d'abord,  qu'ils  le  sachent  bien,  ces  scrupules 
auxquels  j'ai  cédé,  auxquels  il  faut  que  l'on  cède 
quand  on  parle  de  ceux  que  j'ai  vus,  c'est 
eux-mêmes,  ceux  que  j'ai  vus,  qui  les  dictent.  Non 
par  un  ordre,  mais  par  une  sorte  de  muette  prière, 
plus  forte  que  n'importe  quel  commandement,  et 
qui  émane  de  leur  simplicité  parfaite. 

On  craint  d'être  indiscret  envers  la  confiance 
qu'ils  ont  mise  à  se  laisser  voir,  si  on  les  montre 
tels  qu'on  les  a  vus.  Ne  va-t-on  pas  gêner  la 
modestie  de  leur  héroïsme,  et  méconnaître  l'in- 
génuité avec  laquelle  ils  sont  splendides  si  natu- 
rellement, sans  y  faire  effort,  sans  presque  s'a- 
percevoir qu'ils  le  sont?  N'aura-t-on  pas  l'air,  et 
à  leurs  yeux  surtout,  de  trahir  en  quelque  sorte 
leur  gloire,  qui  semble  avoir  pour  consigne 
essentielle  de  rester  anonyme  ? 
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Même  en  ne  donnant  pas  leurs  noms,  et  en 
me  résignant  ainsi  à  l'observer  comme  eux,  cette 
consigne  que  m'a  imposée'  leur  muette  prière, 
j'ai  encore  conscience  de  ne  point  leur  obéir 
absolument,  s'ils  peuvent,  eux  et  leurs  entours, 
découvrir  quelque  ressemblance  dénonciatrice 
dans  les  figures  que  va  esquisser  ma  mémoire. 
Je  m'y  décide  cependant,  avec  l'espoir  qu'ils  vou- 
dront bien  m'excuser  d'en  prendre  la  liberté 
grande,  mais  moins  grande  encore  que  mon 
admiration. 

Voici  un  officier  de  liaison,  cité  à  l'ordre  du 
jour  et  décoré  pour  avoir  rempli,  lui  troisième, 
une  mission  où  venaient  d'échouer  deux  de  ses 
camarades,  tués  l'un  après  l'autre.  C'est  un  ancien 
saint-cyrien,  et  même  un  ex-écuyer  de  Saumur, 
mais  qui  n'a  pas  continué  la  carrière  militaire. 
Il  a  préféré  alors  une  vie  d'aventures,  d'affaires. 
Il  a  été  avocat.  Il  a  même  tâté,  non  sans  succès, 
notre  affreux  et  séduisant  métier  d'auteur  dra- 
matique, et  aussi  le  métier,  plus  affreux  encore, 
j'imagine,  et  moins  séduisant,  de  parlementaire. 
Il  y  a  brillé.  Il  y  brillera  de  nouveau.  En  atten- 
dant il  est  redevenu  le  fringant  cavalier  d'autre- 
fois. On  dirait  qu'il  n'a  jamais  quitté  l'uniforme. 

En  voici  un  second.  Je  connais  d'une  façon 
plus  vague    ses  états   de  service.   Mais   il  m'a 
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expliqué,  sur  les  emplacements  eux-mêmes,  où 
il  les  avait  suivis,  tels  faits  stratégiques  qu'il  m'a 
fait  revivre.  Sans  doute  est-ce  quelque  lauréat  de 
l'École  de  guerre?  Point.  C'est  un  des  membres 
les  plus  distingués  du  ...  (je  ne  peux  pas  dire  de 
quoi;  cela  équivaudrait  à  son  signalement).  En 
outre,  un  parisien  du  dernier  bateau,  pince- 
sans-rire  comme  il  y  en  a  peu.  Et  ce  soi-disant 
sceptique,  cependant,  devant  mon  enthousiasme 
à  revivre  avec  lui  la  grande  bataille  expliquée, 
m'a  sauté  au  cou  en  m'embrassant,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

Celui-ci  est  un  chef  d'état-major,  mais  qui  aime 
surtout,  du  moins  à  table,  les  causeries  d'art  et 
de  littérature.  Il  y  est  original,  pénétrant,  même 
pour  un  homme  de  la  partie.  C'est  un  délicat. 
On  le  devine  rien  qu'à  son  petit  déjeuner  du 
malin,  qui  se  compose  de  bananes  et  de  thé. 
Quand  on  écrira  un  jour  l'histoire  détaillée  de 
la  grande  bataille  à  laquelle  je  faisais  tout  à 
l'heure  allusion,  on  saura  quelle  part  énorme  y 
prit,  dans  un  petit  coin,  mais  un  coin  décisif,  ce 
délicat,  cet  artiste ,  ce  mangeur  de  bananes 
arrosées  de  thé  fin,  et  qu'il  fut  l'inspirateur  d'une 
manœuvre  à  l'audace  et  à  la  science  proprement 
napoléoniennes. 

Ces  deux  autres,  le  premier  très  grand,  blond, 
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rose,  aux  longues  moustaches  tombantes  de  Gau- 
lois, le  second  tout  petit,  bistré,  aux  poils  de 
chat  en  colère,  à  la  nervosité  de  gitane,  tous 
deux  avec  des  yeux  d'oiseaux  de  proie,  celui-là 
bleu  d'acier,  celui-ci  noir  de  jais,  ce  sont  des 
aviateurs.  Ils  ne  savent  même  plus  les  litanies 
de  leurs  prouesses.  Il  y  en  a  trop.  Et  puis,  c'est 
toujours  la  même  chose,  n'est-ce  pas?  Alors, 
quoi? 

Que  dire,  sans  qu'aussitôt  tous  l'aient  reconnu, 
de  ce  colonel  qui  va  d'armée  en  armée,  âme 
errante  dans  laquelle  les  âmes  des  armées  ont 
comme  leur  centre  de  diffusion  et  d'accumulation? 
J'en  ai  trop  dit  déjà,  même  sous  ce  voile  d'images 
à  l'aspect  incohérent.  Laissons  donc  sa  fonction 
spéciale,  et  occupons-nous  seulement  de  l'homme. 
Court,  comme  mal  équilibré,  avec  une  tête  trop 
grosse,  et,  autour  de  cette  tête,  des  cheveux  in- 
colores, et,  lui  mangeant  la  face,  deux  énormes 
yeux  au  regard  bigle,  il  semble  qu'il  va  prêter  à 
rire,  quand  il  est  au  repos.  Mais  il  parle;  et,  sou- 
dain, on  est  sa  conquête.  Il  a  le  verbe  d'un  devin, 
d'un  annonciateur.  Il  voit  la  guerre  de  haut,  et 
tout  le  lointain  où  elle  ira.  Il  vous  fait  voir, 
comme  si  l'on  y  était,  l'Europe  de  demain.  Il 
vous  dit,  et  l'on  n'en  doute  point  une  seconde  : 
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«  Peuh!  L'Alsace-Lorraiiie!  Un  détail!  Il  ne 
s'agit  plus  de  ça.  Nous  les  avons.  C'est  fait.  Et 
le  reste  aussi.  Quand  nous  voudrons,  quand....  » 

Et  le  lendemain  qu'il  vaticine,  ses  yeux  le  reflè- 
tent; il  y  apparaît,  rapproché  par  la  lentille  gros- 
sissante de  ses  deux  prunelles;  il  y  devient  un 
flamboyant  tout-de-suite. 

Et  maintenant,  deux  figures  de  chefs,  pour 
finir  :  un  général  de  corps  d'armée,  qui  com- 
mande à  quarante  mille  hommes;  un  général 
d'armée,  qui  commande  à  cinq  corps  d'armée, 
c'est-à-dire  à  deux  cent  mille  hommes. 

Mais  les  mots  ont  chevauché  sur  les  mots,  et 
les  lignes  sur  les  lignes,  et  je  n'ai  plus  devant 
moi  assez  d'espace  pour  y  faire  évoluer  ces  deux 
figures,  même  une  seule  des  deux.  Aussi  bien 
vaudra-il  mieux  les  évoquer,  celles-là,  non  plus 
s'encadrant  dans  un  état-major,  mais  s'enlevant 
sur  la  masse  de  leurs  hommes,  comme  sur  le 
vrai  fond  qui  leur  est  prédestiné. 

Car  ceux  que  j'ai  vus,  ce  n'est  pas  seulement 
ce  corps  d'état-major,  si  extraordinaire,  d'ail- 
leurs, si  admirable,  si  prodigieux;  c'est  aussi  les 
soldats,  les  poilus  de  la  tfanchée,  les  gens  en 
rafraîchissement,  les  bâtisseurs  de  villages  en 
paillottes;  et  c'est  parmi  eux,  avec  eux,  en  même 
temps  qu'eux,  non  moins  prodigieux,  extraordi- 
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naires  et  admirables,  que  je  préfère  montrer  les 
grands  chefs. 

Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  pour  une  autre 
fois. 


28  janvier. 

XLlil 
The  men  of  war. 

The  men  ofwarf  Les  hommes  de  guerre!  C'est 
de  ce  beau  nom  que  la  vieille  Angleterre  appelle, 
avec  orgueil  et  avec  gratitude ,  les  vaisseaux 
armés  qui  font  de  la  mer  comme  son  domaine. 

Et  elle  a  bien  raison  d'en  être  fiére  et  de  leur 
être  reconnaissante,  la  vieille  Angleterre.  Grâce 
à  eux,  elle  est  toujours  jeune,  et  elle  peut  une 
fois  de  plus  chanter  à  plein  cœur  son  invincible 
chant  d'indépendance  : 

Rule,  Britannia,  rule  the  waves! 
Britons  never  will  be  slaves. 

Règne,  Bretagne,  règne  sur  les  flots  ! 
Les  Bretons  jamais  ne  seront  esclaves. 

Et  nous  aussi  nous  leur  sommes  reconnaissants, 
ô  vieille  Angleterre,  à  tes  meti  of  war.  Et  nous 
aussi  nous  sommes  fiers  de  les  avoir  pour  alliés, 
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tes  hommes  de  guerre,  par  qui  notre  entiemi 
commun  vient  de  subir  la  correction  la  plus 
cruelle  à  son  imbécile  mégalomanie. 

Car  ta  maîtrise  de  la  mer,  il  osait  la  nier.  Et 
cette  négation  absurde,  il  avait  essayé  d'en  éta- 
blir le  bien-fondé  par  quelques  coups  d'audace, 
que  son  peuple,  mégalomane  comme  lui,  pouvait 
prendre  pour  des  victoires.  Même  certains  neutres 
risquaient  de  s'y  tromper,  éblouis  par  les  illumi- 
nations dont  Berlin  fêtait  ces  triomphes  en  simili. 

Le  fameux  Emden  et  d'autres  pirates  n'avaient- 
ils  pas  attaqué  bravement,  et  coulé  sans  peine, 
quelques-uns  de  tes  bateaux  marchands,  natu- 
rellement sans  armes  ? 

Un  ou  deux  des  rne^i  of  luar,  oui,  des  formi- 
dables men  o/^oar  en  personne,  des  plus  anciens, 
au  reste,  presque  à  la  retraite,  n'avaient-ils  pas 
subi  la  sournoise  et  lâche  atteinte  des  mines,  ou 
le  traître  coup  de  pied  bas  d'un  sous-marin  tra- 
vaillant en  apache  isolé  sans  que  fût  engagée 
aucune  bataille  ? 

Et  enfin,  la  flotte  allemande,  en  force,  mettant 
à  profit  la  brume,  et  renseignée  par  des  espions, 
ne  s'était-elle  pas  couverte  de  gloire,  en  bombar- 
dant des  ports  de  commerce,  en  tuant  et  blessant 
des  femmes  et  des  enfants  inoS'ensifs,  pendant 
que  les  men  of  luar  étaient  ailleurs? 
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Sur  quoi  l'amiral  Tirpitz  avait  crié  à  la  faillite 
de  la  marine  anglaise,  et  annoncé  le  projet  tar- 
tarinesque  de  réduire  à  quia  la  vieille  Angle- 
terre par  un  blocus  do  sous-marins  annihilant 
ses  men  of  war.  et  par  la  ruine,  l'incendie  et 
l'effondrement  de  toutes  ses  villes  sur  toutes  ses 
côtes. 

Après  quoi,  l'amiralissime,  le  Kaiser  cabotin 
aux  cent  costumes,  mais  qui  préfère  par-dessus 
tout  son  uniforme  de  dunette,  s'était  rengorgé 
en  se  gargarisant  de  sa  formule  favorite,  à  savoir 
que  l'avenir  de  l'Allemagne  est  sur  l'eau. 

On  n'a  pas  le  courage  de  lui  répondre  par  la 
plaisanterie,  vraiment  trop  facile;  mais  elle  s'im- 
pose quand  même.  Nos  gamins  n'y  ont  pas  man- 
qué, certes,  et  qui  donc  les  en  blâmerait?  Lais- 
sons-les rire,  hein? 

«  Sur  l'eau,  qu'il  a  dit?  Y  a  erreur,  mon  em- 
pereur. Regardez  donc  où  il  est,  votre  Blûcherl 
Sous  l'eau,  oui.  Par  le  fond,  comme  parlent  les 
mathurins.  Par  le  fond,  lui  et  les  trente-quatre 
jolis  millions  qu'il  a  coûté  aux  vôtres,  de  fonds!  » 

Et  c'est  bien  sous  l'eau,  en  effet,  qu'il  a  été 
forcé  de  voir  s'enfoncer  l'avenir  de  l'Allemagne, 
avec  son  BliÀcher(\m  a  trouvé  son  Waterloo,  avec 
le  premier  de  ses  superbes  croiseurs-cuirassés, 
que  vont  bientôt  suivre  les  autres;  c'est  son  rêve 
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de  mégalomanie  aquatique  qu'il  contemple  en 
train  de  sombrer,  le  pauvre  amiralissime  qui 
osait  nier  la  maîtrise  de  la  mer  aux  Anglais. 

C'est  qu'ils  étaient  là,  cette  fois,  les  men  0/ 
luar  de  la  vieille  Angleterre.  Gavroche  ne  se 
gênerait  pas  pour  ajouter  qu'ils  étaient  même  un 
peu  là.  Ils  y  étaient  à  tel  point  que  la  flotte  du 
Kaiser,  rien  qu'en  s'apercevant  de  leur  présence, 
n'en  a  pas  demandé  plus  long,  et  tout  d'abord  a 
pris  la  fuite. 

Une  bataille  s'offrait,  une  vraie  et  grande  ba- 
taille navale,  où  l'Allemagne,  en  attendant  l'ave- 
nir promis  par  son  empereur,  aurait  au  moins 
pu  et  dû  tàter  ce  que  valait  sur  l'eau  son  pré- 
sent. Mais  il  faut  croire  qu'elle  le  savait  d'avance, 
et  sans  aucun  doute  possible,  puisqu'elle  a,  du 
premier  coup,  tourné  le  dos  aux  men  ofwar. 

De  rudes  hommes,  en  effet,  et  les  hommes 
d'une  rude  guerre,  faite  d'une  façon  foudroyante, 
n'est-ce  pas,  messieurs  les  bombardeurs  de  villes 
ouvertes,  qui  renâclez  à  la  besogne  devant  des 
cuirassés?  N'est-ce  pas,  messieurs  les  tueurs  de 
femmes  et  d'enfants,  qui  avez  peur  d'être  tués 
par  des  hommes?  N'est-ce  pas,  croquemitaines 
de  la  mer,  qu'il  faut  combattre  en  vous  donnant 
la  chasse?  N'est-ce  pas,  ô  ridicule  amiralissime, 
dont  le  rêve   d'ave-nir,   au   lieu   de   s'épanouir 
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triomphalement  sur  l'eau,  s'évanouit  piteusement 
dessous,  coulé  à  pic  après  une  simple  bataille  de 
trois  heures,  pas  davantage? 

Et  ils  seront  là  de  plus  en  plus,  les  meii  ofwar. 
Ils  resserreront  de  mieux  en  mieux  chaque  jour 
le  blocus,  le  vrai  blocus,  celui-là,  non  pas  le 
blocus  de  bluff  tartarinesque,  mais  le  blocus 
isolant  définitivement  l'Allemagne  assiégée  par 
la  mer,  tandis  que  nos  soldats  l'assiègent  par 
la  terre. 

Et  ils  en  ont  aussi,  nos  soldats,  des  men  of 
ivar,  des  hommes  de  guerre,  de  rudes  hommes, 
et  faisant  une  rude  guerre.  Le  miracle  de  la 
Marne  l'a  proclamé,  prouvant  pour  tout  de  bon, 
lui,  la  faillite  de  l'invincibilité  germaine  en  ba- 
taille rangée.  Et  ce  que  valent  nos  grognards, 
vétérans  qui  ont  cinq  mois  de  service,  la  garde 
prussienne,  en  train  de  pourrir  dans  les  marais 
de  Saint-Gond,  en  sait  quelque  chose. 

Aussi  l'Angleterre  et  la  France  peuvent-elles, 
toutes  les  deux,  être  fîères  de  leurs  me)i  of  xvar 
réciproques,  et  leur  être  mutuellement  recon- 
naissantes. Par  les  uns  et  par  les  autres,  la  bête 
enragée,  la  bête  puante,  est  contenue,  bloquée, 
acculée,  et  le  sera  chaque  jour  plus  sûrement  et 
plus  étroitement,  jusqu'à  l'heure  bénie  où  les 
marées  russes  la  noieront  au  fond  de  son  terrier, 
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afin  que  son  passé,  son  présent  et  son   avenir 
soient  à  jamais,  pour  la  santé  du  monde,  non 
seulement  sous  l'eau,  mais  sous  terre. 
Hip!  Hip!  Hiirvah  for  the  men  of'war! 


l"'  février. 

XLIV 
Joffre. 

Si  j'avais  eu  l'honneur,  jadis  ou  naguère,  mais 
toutefois  avant  août  1914,  de  compter  parmi  les 
intimes  du  général  Joffre,  je  me  trouverais  dans 
un  insurmontable  embarras  au  moment  d'entre- 
prendre ce  portrait.  Pour  tout  dire,  je  crois  bien 
({ue  j'y  renoncerais  aussitôt,  et  que  je  ne  me 
risquerais  même  pas  à  en  esquisser  le  plus 
vague  croquis,  tant  je  serais  certain  de  ne  point 
faire  ressemblant. 

C'est  que  le  général  Jotfre,  en  effet,  tel  qu'il 
pouvait  se  manifester  il  y  a  encore  six  mois,  n'a 
plus  rien  de  commun  avec  l'homme  qu'il  est  à 
l'heure  présente.  Plus  rien  du  tout,  rien,  qu'il  le 
veuille  ou  non,  et  que  ses  entours  en  aient  ou 
non  conscience.  11  y  avait,  au  milieu  de  l'an 
dernier,  le  général  Joffre;   mettons,    si  vous  y 
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tenez,  le  généralissime  Joffre.  Ce  qu'il  y  a,  en 
l'an  1915,  c'est  son  nom  tout  court,  sans  titre: 
Joffre. 

Or  les  intimes  qui  ont  le  mieux  connu  celui-là, 
ils  sont  évidemment  les  moins  bien  préparés  à 
nous  faire  connaître  celui-ci.  Ce  qu'ils  savent  de 
l'un  les  gêne  pour  nous  apprendre  quelque  chose 
de  l'autre.  A  grand'peine,  même,  peuvent-ils  le 
reconnaître,  cet  autre,  leur  ami  d'hier,  sous  la 
figure  nouvelle  que  lui  donne  aujourd'hui.  Et 
cette  figure  nouvelle,  cependant,  elle  est  désor- 
mais sa  vraie  figure,  et  l'unique  à  être  ressem- 
blante pour  nous,  puisque  c'est  avec  elle  qu'il 
entre  vivant,  et  devant  nous,  et  par  nous,  non 
seulement  dans  l'Histoire,  mais  aussi  et  déjà 
dans  la  légende. 

Et  voilà  bien  pourquoi  je  n'hésite  pas  à  l'en- 
treprendre, ce  portrait  redoutable.  Mon  ignorance 
absolue  du  général  Joffre,  telle  est  la  source  où 
je  puise  toute  mon  audace  en  face  de  Joffre.  Et 
si  je  ne  désespère  pas  trop  de  faire  ressemblant, 
c'est  que  je  regarderai  mon  modèle  avec  les 
yeux  d'enfant  que  le  poète  conserve  jusqu'à  son 
dernier  regard,  avec  mon  cœur  de  peuple  tou- 
jours ouvert  tout  grand  aux  semailles  des  fleurs 
légendaires. 

Mais  j'y  pense,  n'y-a-t-il  pas  des  yeux  d'en- 
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fants  plus  enfantins  encore  que  ceux  du  poète? 
N'y  a-t-il  pas  un  cœur  plus  peuple  encore  que  le 
mien  ?  Certes.  Il  y  a  les  yeux  des  enfants  eux- 
mêmes.  11  y  a  le  cœur  du  peuple  lui-même.  Au 
lieu  d'en  chercher  en  moi  les  lignes,  les  accents, 
les  touches  colorées,  de  ce  portrait,  si  je  les 
prenais  au  vol,  dans  la  rue...  ici;  dans  les  tran- 
chées... là-bas;  partout  où  bonnement,  entre 
petites  gens,  entre  soldats,  parmi  les  gosses,  les 
femmes,  les  vieux,  on  parle  de  Joffre,  de  notre 
Joffre,  comme  ils  disent! 

Et  je  les  ai  pris  au  vol,  en  effet,  ici  ou  là-bas, 
ces  traits  épars  d'une  effigie  que  je  ne  pensais 
pas  alors  avoir  un  jour  à  fixer.  Je  les  ai  cueillis 
sans  même  faire  attention  au  travail  inconscient 
de  ma  fidèle  servante,  la  mémoire,  qui  les  enre- 
gistrait, qui  emmagasinait  dans  ses  tiroirs  tous 
ces  clichés  hâtifs.  Et  voici  qu'aujourd'hui,  à  mon 
premier  appel,  elle  ouvre  ses  tiroirs,  développe 
les  clichés,  me  les  offre  pêle-mêle,  en  vrac.  Je 
n'ai  qu'à  feuilleter  les  épreuves,  toutes  tirées,  et 
combien  expressives. 

Deux  petites  apprenties,  de  douze  à  quatorze 
ans,  admirent  une  grande  chromo,  fortement 
enluminée,  parmi  d'autres  qui  transforment  la 
devanture  close  d'une  boutique  en  exposition  de 
tableaux,  à  cinq  sous  les  plus  riches. 
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«  Heiii  !  dit  Fuiio,  crois-tu  qu'il  n'a  pas  l'air 
commode,  avec  ses  gros  sourcils!  Ça  lui  fait 
comme  deux  paires  de  moustaches. 

—  Oui,  répond  la  plus  jeune;  mais  sous  les 
moustaches  d'en  haut,  regarde  ses  yeux,  ce 
qu'ils  sont  malins. 

—  C'est  vrai,  reprend  la  première.  Malins,  et 
puis  bons  aussi.  Je  n'avais  pas  bien  vu. 

—  N'est-ce  pas  ?  ajoute  la  momignarde.  Des 
petits  yeux  d'éléphant. 

—  Oui,  conclut  la  grande,  d'un  éléphant  qui 
serait  en  même  temps  un  caniche.   » 

Dans  une  ambulance,  un  blessé  me  conte  la 
bataille  de  la  Marne,  la  volte-face  d'otfensive 
après  la  dure  et  longue  retraite  depuis  le  Nord. 
Il  n'en  revient  pas  encore,  d'avoir  reculé  tant  et 
tant  de  jours,  sans  trouver  qu'on  avait  tort,  puis 
d'avoir  repris  dix  poil  de  la  bête  en  trouvant  que 
c'était  tout  naturel. 

«  Dame!  fait-il,  puisqu'il  l'avait  vu  et  voulu 
ainsi,  c'est  que  ça  devait  être  comme  ça.  Il  con- 
naît joliment  son  affaire,  allez!  » 

Et  sur  cette  même  bataille  de  la  Marne,  ce 
détail,  certifié  par  un  autre  soldat,  un  sergent 
qui  est  toujours  au  front,  et  qui  affirmait  tenir  ce 
détail  d'un  automobiliste,  conducteur,  ce  jour-là, 
d'un  officier  de  haison.  L'ordre  du  urand  chef 
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aurait   été  identique,   porté   à  tous   les    autres 
grands  chefs  d'armée,  et  cet  ordre  disait  : 
«  Attaquez!  Encore  et  toujours!  Attaquez! 

—  Mais  si  mes  hommes  flanchent? 

—  Attaquez  quand  même. 

—  Et  s'il  ne  m'en  reste  plus? 

—  Attaquez!  Attaquez!  Il  y  va  de  votre  tête.  » 
Celui-ci,   c'est    un   combattant  de  70,    qui    a 

quatre  fils  au  feu,  qui  ne  s'en  plaint  pas,  et  qui 
en  donne  celte  raison  : 

«  Je  suis  tranquille  :  ils  sont  menés  par  quel- 
qu'un qui  sait  où  il  va.  Ah  !  si  nous  avions  eu 
son  pareil  à  Metz,  dans  les  temps!  « 

Au  cantonnement  dit  de  rafraîchissement,  où 
l'on  se  repose  quelques  jours,  avant  de  retour- 
ner à  la  tranchée,  deux  poilus,  en  train  d'enle- 
ver les  écailles  de  glaise  qui  font  de  leur  capote 
une  gaine,  rigolent  à  l'idée  d'être  devenus  des 
taupes. 

«  Faut-il  qu'on  l'aime,  pour  s'y  plaire,  dans 
cette  boue,  parce  que  ça  lui  plaît  ! 

—  Mais  ça  lui  plaît  parce  , qu'il  le  faut,  eh! 
gourde!  Puisqu'il  s'agit,  comme  a  dit  Napoléon, 
d'être  les  plus  forts  sur  un  point  choisi,  à  l'ins- 
tant choisi. 

—  Choisis  par  qui? 

—  Ben,  quoi?  Par  lui.  » 
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Encore  sur  le  front,  dans  la  tranchée  même 
cette  fois.  Trois  jours  plus  tôt  y  avaient  été  tués 
en  braves  un  Normalien  et  un  curé,  lieutenant 
et  sergent-major  de  la  même  compagnie.  Les 
hommes  parlaient  des  deux  disparus,  qu'ils 
aimaient  avec  respect  et  avec  tendresse,  pour 
leur  vaillance  et  aussi  pour  l'agrément  de  leurs 
conversations.  On  se  rappelait  que  les  deux 
jeunes  savants  le  nommaient  volontiers,  lui,  tan- 
tôt Turenne  et  tantôt  Fabius  Cunctator.  Un 
innocent  demanda  si  ce  n'était  pas  comme  qui 
dirait  ses  noms  de  baptême.  Un  pince-sans-rire 
de  Parigot  répondit  que  oui,  puis  se  prit  à  réflé- 
chir et  ajouta  gravement  : 

«  Après  tout,  il  les  mérite  bien.  » 

Je  reviens  à  des  clichés  de  Paris,  et  me  voici 
dans  un  atelier  d'artiste,  chez  un  statuaire  où 
un  pauvre  vieux  modèle  sans  ouvrage  sollicite  un 
secours.  On  le  lui  donne,  et  on  l'interroge  sur 
celui  dont  il  est  fier  d'être  le  jiays. 

«  Mais  oui,  fait -il,  un  Catalan,  comme  moi. 
Seulement,  attention  !  Un  Catalan  du  nord  de  la 
Catalogne.  Pas  un  bavard,  pas  plus  en  paroles 
qu'en  gestes  !  Un  calme,  un  trapu,  un  massif. 
On  a  de  la  patience  et  de  la  ténacité,  par  chez 
nous.  La  terre  y  est  lourde,  rouge  et  grasse.  On 
laboure  avec  des  mulets.  Mais  on  y  récolte  un 
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vin  plein  de  soleil.  Tenez,  justement  dans  son 
coin,  qui  est  le  mien,  un  bon  coin,  à  Rivesaltes.  » 

De  nouveau,  sur  le  pavé  de  Paris.  A  une  autre 
devanture  close  changée  en  exposition  de  chro- 
mos. Pour  le  coup,  c'est  une  vieille  grand'mère 
qui,  non  contente  d'admirer,  elle,  l'image  du 
chef,  se  met  à  la  marchander,  tire  du  fond  de 
sa  poche  les  cinquante,  centimes  que  coûte 
la  plus  grande  image,  et,  avant  de  la  rouler 
soigneusement  pour  l'emporter  et  en  orner 
sa  turne,  lui  donne  un  gros  baiser  en  disant  : 

«  On  peut  vraiment  l'aimer,  vous  savez,  lui! 
C'en  est  un  qui  ne  les  gaspille  pas,  nos  gas!  « 

La  succession  de  ces  clichés  et  leur  réunion 
sont  émouvantes,  tant  l'unanimité  de  leurs 
témoignages  est  évidente  et  significative.  N'en 
sort-il  pas  tout  fait,  le  portrait  de  légende  ? 

Et  chacun  de  nous  peut  en  avoir  de  pareils, 
des  traits  dont  se  compose  peu  à  peu  cette  effi- 
gie. Souvenez-vous,  tous  tant  que  vous  êtes,  qui 
me  lisez  !  Et,  si  votre  mémoire  n'en  a  point  gardé 
qui  vous  soient  personnels,  tâchez  de  vous  rap- 
peler au  moins  celui-ci,  que  vous  avez  lu  cerlai- 
nement  dans  quelque  journal,  et  qui  peut-être 
bien  a  été  inventé  par  le  journaliste,-  et  qui  peut- 
être  aussi  est  vrai,  et  qui,  en  tout  cas,  est 
comme  la  svnlhese  de  tous  les  autres. 
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Le  chef  avait  demandé  trois  aviateui's  pour 
une  aventure  où  l'on  risquait  à  peu  près  sûre- 
ment la  mort.  Toute  l'escadrille  avait  répondu 
oui.  On  avait  dû  tirer  au  sort  les  trois  héros. 
Heureux  ils  allaient  prendre  leur  vol.  Soudain 
une  rude  voix  leur  commanda  demi-tour.  Ils 
firent  face  au  chef.  Alors  la  même  voix  ajouta, 
très  douce  : 

«  Alors,  quoi,  les  enfants?  On  n'embrasse  pas 
son  père  avant  de  partir  ?  » 

Le-  voyez-vous  surgir,  achevé  d'un  coup,  le 
polirait  de  légende  ?  C'est  le  portrait  d'un  père, 
en  effet,  à  la  tète  d'une  armée  dont  il  aime  et 
ménage  tous  les  soldats  comme  si  chacun  était 
son  fils  unique  ;  et  c'est  en  même  temps  le  por- 
trait d'un  chef  qui  sait  et  qui  peut  dire  efficace- 
ment à  chacun  d'eux,  quand  il  le  faut: 

«  L'heure  est  venue  de  te  faire  tuer,  pour 
qu'on  ne  viole  pas  ta  mère.  » 

Et  c'est  pourquoi  tous  lui  obéissent,  formida- 
blement et  tendrement,  avec  la  certitude  de  la 
victoire,  et  avec  le  sourire. 
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11  février 

XLV 
Tit  for  tat. 

On  voudra  bien  ne  pas  s'étonner  outre  mesure, 
j'espère,  ne  fût-ce  que  par  amour  pour  l'entente 
cordiale,  si  mon  article  se  présente  encore  cette 
fois-ci,  comme  l'autre  fois,  cocarde  d'un  titre 
en  anglais. 

Au  cas,  d'ailleurs,  où  une  excuse  pour  cela 
me  serait  nécessaire,  la  voici  :  j'arrive  du  Havre, 

Or,  c^uoique  notre  vieille  cité  normande  soit 
la  capitale  momentanée  de  la  Belgique,  ce  dont 
elle  est  pleine  surtout,  mais  pleine  à  en  regorger, 
c'est  de  troupiers  en  kaki.  Oh!  je  ne  m'en  plains 
pas,  vous  pensez  bien!  Tout  au  contraire!  On 
en  jubile.  Mais  enfin,  c'est  un  fait,  et  je  le  cons- 
tate. 

Pauvre  Kaiser  à  courte  vue!  Piteux  mégalo- 
mane à  l'orgueil  imbécile!  Que  n'a-t-il  un  tan- 
tinet de  courage,  juste  ce  qu'il  lui  en  faudrait 
pour  aller  survoler  le  Havre!  Comme  il  change- 
rait d'opinion  sur  ce  qu'il  baptisait,  avec  tant  de 
mépris,  la  misérable  petite  armée  de  Kitchener! 
Rien  qu'à  en  voir  fourmiller  la  partie,  la  dixième 
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peut-être,  qui  se  trouve  dans  le  Havre,  ir  serait 
forcé  de  l'appeler  aujourd'hui,  avec  effarement, 
la  miraculeuse  multiplication  de  Tommy. 

Le  Havre,  en  effet,  est  devenu  comme  la 
caserne  de  Tommy.  Et  c'est  pour  le  Havre,  en 
vérité,  que  vous  devriez  écrire  une  nouvelle 
série  de  Barrack-room  Ballads,  yes,  my  dear  and 
very  great  Rudyard  Kipling,  yes,  I  think  so. 

D'autant,  cher  Kipling,  qu'il  est  aussi  troupier 
que  le  vôtre,  notre  Tommy  du  Havre,  n'en  doutez 
pas.  Et  combien  gentil!  Avec  sa  belle  mine,  sa 
crâne  allure,  et  son  air  engageant  quand  même 
de  good  felloio,  il  nous  est  trop  agréable  à  voir 
pour  qu'on  n'ait  pas  envie  de  lui  faire  fête  en  lui 
parlant  sa  langue.  Et  l'habitude  en  devient  tout 
de  suite  trop  douce  pour  qu'on  ne  la  garde  pas 
un  peu. 

De  là,  sans  aucun  doute,  ce  besoin  auquel  je 
n'ai  pu  résister  de  cocarder  encore  cet  article 
avec  un  titre  en  anglais. 

La  cocarde  est  jolie,  au  reste,  avouons-le,  et 
gaie,  et  pimpante,  dût-on  même  ne  comprendre 
goutte  à  ce  qu'elle  signifie.  Il  lui  suffit,  pour 
plaire,  de  ces  trois  monosyllabes,  tellement 
É-n^/ZM,  tellement  Tommy,  tellement  de  chez  eux! 

Une  vraie  fleur,  n'est-ce  pas,  cette  locution 
populaire!  Une  fleur  à  trois  pétales  qui  semblent 
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trois  aigrettes.  Et  de  quel  ton  tape-à-l'œil!  Et 
aussi  de  quelle  saveur  poivrée,  genuine^  sentant 
bien  Yhumour,  à  dents  serrées,  de  nos  bons  amis 
the  rough  and  merry  pince-sans-rire! 

Certes,  je  devrais  la  traduire,  la  locution  po- 
pulaire, pour  ceux  qui  sont  comme  le  bon  Ducis, 
lequel  interpréta  Shakespeare  en  excusant  la  pau- 
vreté de  son  travail  par  cet  aveu  dénué  d'artifice  : 

«  J'ai  fait  de  mon  mieux,  bien  que  je  ne  con- 
naisse pas  V anglais.  » 

Mais  je  risquerais  d'être  aussi  pauvre  que  lui, 
tout  en  connaissant  un  peu  Vanglois.  Car  c'est 
intraduisible,  en  somme,  comme  Shakespeare 
lui-même,  ce  simple  lit  for  tat.' 

Oui,  je  sais,  les  équivalents  ne  manquent  pas, 
semble-t-il.  On  n'a  plutôt  que  l'embarras  du 
choix.  Cela  veut  dire  quelque  chose  comme  : 
«  C'est  un  prêté  pour  un  rendu  »,  ou  bien  :  «  Je 
lui  rendrai  la  monnaie  de  sa  pièce  »,  ou  encore  : 
«  A  bon  chat,  bon  rat  »,  ou  aussi  ;  «  OE il  pour  œil, 
dent  pour  dent  ».  Bref,  n'importe  quelle  brève 
formule  exprimant  la  loi  du  talion. 

Mais  laquelle  de  nos  formules  vaut  celle  de 
Tommy,  la  fleur  aux  trois  pétales  en  aigrettes,  la 
fleur  poivrée  qu'il  mâche  à  dents  serrées,  the 
rough  and  merry,  et  si  english,  et  si  net  tit  for 
tat?  Aucune. 
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Surtout  si  vous  l'aviez  entendu  dire  par  Tommy 
en  personne,  par  Tommy  fumant  son  brûle- 
gueule  en  bois  de  violette,  tandis  qu'il  m'expli- 
quait.... 

Ah!  ce  qu'il  m'expliquait!  Voilà  qui  est  encore 
bien  plus  difficile  à  traduire  que  l'intraduisible 
tu  for  tat.  Et  vous  allez  tout  de  suite  comprendre 
pourquoi,  dés  que  je  vous  aurai  confié,  dans  le 
tuyau  de  l'oreille,  qui  était  le  Tommy  en  ques- 
tion, et  quels  tuyaux  prodigieux  il  versait  dans 
le  mien,  de  tuyau  d'oreille. 

C'était,  ni  plus  ni  moins,  un  vieux  et  très 
respectable,  quoique  très  facétieux  aussi,  gent- 
leman, haut  gradé  of  the  staff,  à  savoir  a  Brigade- 
Major,  comme  qui  dirait  chez  nous  un  chef  d'étal- 
major  général  peut-être.  Et  ce  qu'il  me  révélait, 
en  fumottant  sa  pipette,  tel  un  simple  Tommy, 
et  se  glorifiant  d'avoir  conservé  cette  âme  de 
Tommy,  malgré  son  haut  grade  {God  bless  his  high 
place  and  his  lioncst  soul/j,  ce  qu'il  me  révélait 
avec  son  imperturbable  sang-froid  de  rough  and 
merry  pince-sans-rire  à  dents  serrées,  c'était  le 
tu  for  tat  des  représailles  que  l'humouristique 
Angleterre  prépare  à  la  stupide  Allemagne. 

Mais  comment  traduire  les  chiffres  qu'il  me 
donnait,  sinon  en  chiffres?  Et  la  censure  en  ferait 
des  blancs.  Alors,  quoi?  Tommy,  multiplié  mira- 
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culeusement  par  Toramy,  n'est  intéressant  que 
si  j'en  puis  fournir  le  produit  exact.  Et  les  engins 
du  dernier  modèle,  les  munitions  pour  les  appro- 
visionner sans  relâche,  les  avions,  les  dirigeables 
déjà  prêts  ou  prêts  à  l'être,  par  quel  biais  en 
exprimer  le  nombre,  sans  le  nombre  même? 

Voilà  ce  que  j'ai  dit,  respectueusement,  au 
respectacle  gentleman.  A  quoi  le  facétieux  Tommy 
(dont  il  a  conservé  l'àmo,  malgré  son  haut  grade 
de  Brigade-Major).,  prenant  en  pitié  mon  impuis- 
sance à  propager  ses  tuyaux  si  réconfortants, 
m'a  répondu  avec  un  malin  clignement  de  pau- 
pière : 

«  Alors,  traduisez  tout  bonnement,  quand 
même,  notre  intraduisible  tit  for  tat,  mais  comme 
ceci,  par  exemple.  » 

Et,  entre  des  bouffées  de  leur  léger  tabac  qui 
Heure  le  miel,  il  laissa  tomber,  comme  des 
sifflements  ricaneurs  : 

«  A  bon  chat  cent  rats  ! 

—  Mâchoire  pour  dent  ! 

—  Deux  yeux  pour  un  cil.  » 

Puis,  très  grave,  il  me  récita  l'article  de  leur 
code  marin  qui  condamne  les  pirates  à  la  pen- 
daison au  bout  d'une  vergue;  après  quoi,  il 
ajouta,  redevenu  très  comique  : 

«  On  refera  des  vergues  tout  exprès  à  nos  men 
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of  war,  afin  d'y  accrocher  les  blackguards  de 
sous-marins  qui  torpillent  les  bateaux  sans 
armes.  Et  quand  on  aura  pendu  les  derniers,  on 
s'arrangera  pour  les  garder  en  exemple,  ainsi 
que  Ta  imaginé  votre  Victor  Hugo  dans  son 
Homme  qui  rit.  On  en  fera  des  pickles  in  tlie  tar, 
des  hmiged-tarred,  des  conserves  au  coaltar,  des 
pendus  goudronnés.  » 

Et  dans  le  rire,  enfin  épanoui,  qu'il  eut  alors, 
pareil  au  crissement  d'une  huile  bouillante  où 
l'on  jette  ufi  poisson,  j'entendis  très  distincte- 
ment, vaincue  par  le  tit  for  tat  de  l'humouris- 
tique,  roufjh  and  mernj  England,  toute  la  stupide 
Allemagne  en  train  de  frire. 


18  février. 

XLVI 
Mit  uns. 

Non,  décidément,  ils  sont  trop  bêtes!  Ça  finit 
par  en  être  déconcertant.  Que  dis-je?  Il  me 
semble  même  que  ça  commence  à  devenir 
presque  contagieux.  Ne  viens-je  pas  d'embrener 
ma  brave  plume  française  à  écrire  deux  mots 
allemands  '? 
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Il  est  vrai  que  c'était  à  bonne  intention,  his- 
toire de  les  blaguer.  N'importe  !  l'on  éprouve  une 
gêne.  Et  ma  plume  grince  comme  si  elle  me  le 
reprochait,  et  crache  comme  si  elle  en  avait 
envie  de  vomir. 

Les  blaguer  ?  On  n'en  a  plus  même  le  cœur. 
Comprendront-ils  ?  Sentiront-ils  ?  Quelles  épingles 
piqueront  jusqu'au  sang  la  couenne  épaisse  d'une 
telle  stupidité?  Sous  quelles  pichenettes  d'esprit 
fera-t-on  jamais  rougir  de  honte  le  mufle  corné 
d'un  pareil  catoblepas  ? 

Tant  pis  !  Essayons  quand  même,  quitte  à  cas- 
ser nos  épingles  et  à  nous  retourner  l'ongle, 
pour  le  roi  de  Prusse  ! 

Et  donc,  voici  leur  plus  récente  invention  en 
plaisanterie,  comme  qui  dirait  le  fm  du  fin  de 
leurs  plus  savoureuses  delicatessen,  à  ces  lustigs... 
(Allons!  bon!  Encore  deux  vocables  boches! 
Pardon,  ma  pauvre  plume.  Ce  sont  bien  les  der- 
niers. Je  ne  le  ferai  plus).  Le  voici,  leur  suprême 
chef-d'œuvre  facétieux,  à  ces  idiots. 

Une  statue  de  Jeanne  d'Arc  avait  été  oubliée 
par  leurs  bombes  dans  une  église  de  Longwy. 
Ils  imaginèrent  de  gratter  l'inscription  du  socle, 
et  de  graver  à  la  place  les  phrases  suivantes  :... 

Non,  cette  fois,  brave  et  honnête  plume  fran- 
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çaise,  je  ne  te  forcerai  point  à  grincer  et  à  cracher. 
D'ailleurs,  je  serais  incapable  de  transcrire  les 
cinq  lignes  de  grognements,  d'éternuements,  de 
borborygmes,  de  toux,  d'éructations,  et  autres 
bruits  hétéroclites,  sauvages,  bizarres  et  même 
bitranges,  dont  se  compose  l'inscription  alle- 
mande; et  je  me  bornerai  à  en  donner  la  traduc- 
tion française. 

Je  la  copie  dans  un  de  nos  journaux.  Un  de 
mes  amis,  qui  a  la  douleur  d'avoir  appris  leur 
suave  idiome,  me  la  garantit  exacte.  11  suffit  que 
leur  monstrueuse  bêtise  y  éclate  à  plein.  Et  vou.'^ 
allez  juger  si  elle  y  éclate  !  Leurs  meilleurs  cra- 
pouillots,  que  j'ai  entendus  à  Reims,  ne  font  pas 
mieux.  Écoutez. 

«  Im  Pacelle  d'Orléans  fut  toujours  ennemie  des 
Anglais.  A  présent  les  Français  avec  les  Anglais 
sont  alliés.  Ainsi  la  Pacelle  ne  peut  pas  être  avec 
les  Français.  Ainsi  elle  est  avec  nous.  » 

Et,  sur  ce  mit  uns,  avec  nous,  les  voilà  con- 
tents, surtout  contents  d'eux-mêmes,  se  trouvant 
légers,  ces  culs-de-plomb,  faisant  une  pirouette 
qui  n'est  qu'une  variante  du  pas  de  l'oie,  se  con- 
gratulant les  uns  les  autres  d'être  soudaindeve- 
vus  si  spirituels,  si  kolossalement  spirituels,  ces 
cuistres,  pour  chacun  desquels  Hugo  le  prophète 
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a  jadis  écrit  ce  vers  on  ils  n'entendront  jamais 
goutte  : 

Quand  on  t'appelle  cuistre,  istre  est  un  ornement. 

Non,  vrai,  avouez-le,  décidément,  ils  sont  trop 
bêtes!  A  ce  point-là,  on  n'ose  même  plus  les 
blaguer.  On  a  le  sentiment  que  ce  serait  lâche. 

Mieux  vaut  encore  tâcher  de  leur  parler  raison, 
et  de  leur  expliquer  avec  méthode,  par  a-\-b, 
pourquoi  nous  pouvons  être  amis  des  Anglais 
après  avoir  été  si  dur  et  si  longtemps  leurs 
adversaires,  et  pourquoi  il  est  logique,  et  tout 
naturel,  et  même  très  beau,  que  V Entente  cordiale 
marche  d'un  seul  cœur  unanime  à  plein  cœur 
sous  l'étendard  de  la  Pucelle. 

Ce  que  voulait  notre  Jeanne,  conseillée  par  ses 
voix,  c'était  soulager  la  grande  misère  qui  était 
au  royaume  de  France^  après  l'effroyable  guerre 
de  cent  ans  ;  et  elle  y  a  réussi  comme  elle  le  vou- 
lait. Non  pas  seulement  en  faisant  lever  au  bout 
de  dix  jours  le  siège  d'Orléans  qui  durait  depuis 
sept  mois  ;  non  pas  seulement  en  faisant  sacrer 
Charles  YII  à  Reims  ;  mais  aussi  et  surtout  en 
mourant  sur  son  bûcher  à  Rouen,  où  sa  mort 
mettait  le  sceau  divin  à  sa  mission.  Et  sa  mission 
était  de  nous  révéler  la  rehgion  nouvelle  de  la 
patrie. 
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Et  les  Anglais  ne  l'ignorèrent  point,  eux  qui  la 
firent  brûler,  mais  qui  pleurèrent  tous,  quand 
elle  consomma  son  sacrifice.  Et  c'est  l'un  d'eux, 
le  propre  secrétaire  du  roi  d'Angleterre,  qui  dit 
alors  tout  haut,  en  revenant  du  calvaire  où  elle 
s'était  immolée  : 

«  Nous  avons  brûlé  une  sainte  ». 

Et  c'est  pourquoi,  depuis,  elle  est  restée  chez 
eux  en  vénération.  Et  c'est  pourquoi,  l'autre  jour 
encore,  j'ai  vu,  et  on  peut  le  voir  presque  tous 
les  jours,  des  soldats  et  des  officiers  anglais 
apporter  des  fleurs,  se  découvrir  et  prier,  sur 
l'emplacement  où  elle  a  subi  sa  Passion. 

Eux  autant  que  nous,  pendant  la  guerre  de 
cent  ans,  quand  on  se  combattait  en  brutes 
(comme  Jes  Allemands  seuls  continuent  à  se 
battre  aujourd'hui),  on  le  faisait  en  pleines 
ténèbres  morales,  sans  avoir  pris  conscience  de 
ce  qu'est  l'humanité,  de  ce  qu'est  la.  patrie,  de 
ce  qu'est  la  justice.  C'est  dans  le  cœur  brûlant  et 
brûlé  de  notre  Jeanne  que  pour  la  première  fois 
on  l'a  prise,  cette  conscience.. 

Oui,  eux  autant  que  nous.  Et  de  là  leur  véné- 
ration, leur  amour  pour  elle.  Mais  pas  vous,  les 
Germains,  les  massacreurs,  les  incendiaires,  lo> 
violeurs,  les  menteurs  à  la  foi  jurée,  les  néga- 
teurs du  Droit,  les  vils  adorateurs  de  la  seule 
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Force.  Et  de  là  votre  abjecte  impuissance  à  la 
comprendre,  elle,  notre  Jeanne,  notre  sainte, 
notre  patronne,  notre  ange. 

Même  vos  poètes  ne  l'ont  pas  comprise.  Les 
pages  où  votre  Schiller  en  fait  une  vulgaire 
intrigante  et  amoureuse,  sont  la  honte  de  la  lit- 
térature dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les 
peuples.  Et  si  l'un  de  vos  rares  grands  esprits  a 
pu  être  aveugle  à  une  aussi  splendide  lumière, 
quelle  chance  y  a-t-il  pour  qu'y  voient  quelque 
chose  vos  misérables  intellectuels  d'aujourd'hui, 
cette  bande  de  taupes  aux  yeux  crevés? 

Elle  reste  cependant  toujours  aussi  haute, 
aussi  pure,  aussi  fulgurante,  cette  lumière,  et  le 
monde  entier,  sauf  vous,  l'admire  et  l'adore.  Ce 
n'est  pas  l'Angleterre  seule,  en  effet,  qui  marche 
avec  nous  sous  l'étendard  de  la  Pucelle;  c'est 
l'humanité,  vous  ne  sauriez  en  douter  désormais. 

Cessez  donc,  à  son  égard,  vos  lourdes  farces 
d'imbéciles.  Respectez,  à  Longwy  et  ailleurs,  ses 
statues  demeurées  debout,  comme  celle  qui  est 
toujours  en  sentinelle,  malgré  vos  bombes, 
devant  le  parvis  de  Reims. 

N'oubliez  pas,  vous  les  vaincus  de  la  Marne, 
les  noyés  des  marais  de  Saint-Gond,  que  ce  jour- 
là  notre  mot  d'ordre  était  le  nom  même  de  Jeanne 
d'Arc.  Et  mettez  vous  bien  en  tête  que  c'est  elle, 
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notre  Jeanne,  l'incarnation  de  la  patrie  française, 
qui  accomplira  encore  le  dernier  miracle,  non 
seulement  de  bouter  l'ennemi  hors  de  France, 
mais  de  bouter  rAllemafî;ne  hors  de  l'humanité  ! 


22  février. 

XLVII 
La  reconnaissance  nationale. 

C'étail  il  y  a  quelque  temps,  au  cours  d'un 
voyage  en  i3rovince  où  je  semais  de  mon  mieux 
ce  que  je  crois  être  la  bonne  parole.  Je  veux  dire 
par  là  celle  qui  est  aujourd'hui  la  seule  digne  de 
se  faire  entendre,  celle  qui  exalte  les  fils  de  la 
doulce  France,  en  train  d'affronter  la  mort  pour 
que  leur  mère  continue,  elle,  à  vivre  immortel- 
lement. 

Nous  avions,  le  public  et  moi,  communié  à 
plein  cœur  dans  l'admiration  de  leur  splendide 
besogne,  dans  l'espoir  certain  de  la  victoire  due 
à  tant  de  peines,  à  tant  de  belle  vaillance,  à  tant 
de  noble  sang  versé.  Nous  les  avions  glorifiés, 
certes,  avec  tout  notre  amour  et  toute  la  ferveur 
de  notre  reconnaissance. 

Et  cependant,  au  fin  fond  de  moi-même,  restait 
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le  sentiment  obscur  de  n'avoir  pas  assez  fait 
pour  eux.  On  eût  dit  comme  un  reproche, 
presque  un  remords,  de  ne  les  avoir  point  glo- 
rifiés autant  qu'ils  méritent  de  l'être. 

Je  n'avais  pas  encore  secoué  cette  impression 
douloureuse,  lorsque  soudain,  une  heure  plus 
tard,  en  wagon,  me  sautèrent  aux  yeux  les  lignes 
que  voici,  lues  dans  le  Petit  Journal  en  pre- 
mière page  : 

«  Je  -voudrais  que  pour  ceux-là,  pour  les  dis- 
parus, une  œuvre  se  fondât  afin  qu'une  plaque 
fût  un  jour  fixée  dans  leur  village,  soit  au  mur 
de  leur  maison,  soit  au  mur  de  la  maison  com- 
mune. Ainsi  leurs  noms  ne  périraient  pas,  ils 
ne  doivent  pas  périr.  Gravés  dans  le  marbre, 
épelés  par  les  enfants,  répétés  par  les  maîtres, 
ils  seront  honorés  d'âge  en  âge.  Et  les  plus  sor- 
dides hameaux,  ce  marbre  les  anobhra. 

«  Un  spectateur.  » 

Ah!  comme  il  se  précisa  aussitôt,  mon  senti- 
ment obscur  de  tout  à  l'heure!  Et  le  quasi- 
remords  dont  j'avais  souffert,  de  quelle  voix 
impérieuse  il  se  mit  à  m'accuser!  11  me  sembla 
que  cette  voix  me  criait  : 

«    Pourquoi   n'en    as-tu  jamais   rien    dit  au 
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public,  de  cette  œuvre,  puisqu'elle  est  juste, 
puisque  le  rêve  en  palpite  dans  son  cœur,  dans 
tous  les  creurs,  puisque  ce  rêve  même  n'est  plus 
un   rêve,  puisque    cette  cjeuvre  existe  enfin?  » 

Car  elle  existe,  oui,  je  le  confesse,  je  le  pro- 
clame. Elle  existe  depuis  le  27  septembre  1914. 
Il  y  aura  cinq  mois  pleins  dans  quelques  jours, 
qu'elle  a  été  fondée,  qu'elle  a  des  adhérents, 
qu'elle  fonctionne,  qu'elle  grandit,  qu'elle  pré- 
pare la  glorification. 

Dans  l'ombre,  c!est  vrai.  Dans  une  ombre, 
avouons  tout,  que  j'ai  moi-même  désirée  pour 
elle,  presque  accumulée  autour  d'elle,  et  dont  il 
faut  bien  me  déclarer  coupable,  moi  qui  en  suis 
resté,  pendant  un  temps  si  long,  le  silencieux 
président. 

Pour  quelles  raisons  cette  ombre  et  ce  silence? 
Par  une  sorte  de  pudeur,  tout  d'abord,  précisé- 
ment parce  que  je  présidais  cette  œuvre.  Puis, 
parce  que  beaucoup  d'autres  œuvres  sollicitaient 
le  public  et  nous  semblaient  répondre  à  des 
besoins  plus  urgents.  Ne  devait-on  pas,  avant 
toutes  choses,  s'occuper  des  blessés,  des  réfugiés, 
des  combattants  sur  le  front,  des  veuves  et  des 
orphelins  qu'ils  laissaient  en  mourant  pour 
nous  ? 

Humblement,  dans  notre  ombre,  nous  pensions 
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que  l'heure  viendrait  plus  tard,  après  la  victoire 
définitive  sans  doute,  de  songer  à  glorifier  ceux 
qui  en  auraient  fait  fleurir  la  palme  et  le  laurier 
en  les  arrosant  de  leur  sang. 

Eh  bien!  notre  humilité  avait  tort,  voilà  tout! 
Nos  scrupules,  notre  fausse  honte,  ont  trop  duré. 
El  l'heure  enfin  est  venue,  malgré  nous,  de  dire 
que  l'œuvre  existe,  qu'elle  est  juste,  qu'elle  est 
bonne  et  que  tout  le  monde  a  le  droit,  et  même 
le  devoir,  d'y  travailler  avec  nous. 

Nous  y  avons  travaillé  ferme,  déjà,  je  ne  le 
cacherai  pas  plus  longtemps.  Et  la  preuve,  c'est 
que  j'en  fais  juge,  aujourd'hui,  le  grand  public 
du  Petit  Journal. 

L'œuvre  de  la  Reconnaissance  nationale  a  pour 

but     d'OFFRIR  -GRATUITEMENT,    à    tOUteS    leS    COffl- 

munes  de  France,  d'Algérie,  des  colonies  et  des 
pays  de  protectorat,  et  aussi  à  de  grandes  Ecoles 
et  Associations  diverses,  des  Tableaux  d'hon- 
neur en  marbre  blanc,  sur  lesquels  seront  gravés 
en  lettres  d'or  les  noms  des  morts  pour  la 
patrie. 

Le  modèle  artistique  de  ces  tableaux  d'hon- 
neur est  déjà  établi,  adopté. 

Les  premiers  ont  déjà  été  offerts  à  l'École 
normale  supérieure,  à  l'Ecole  Polytechnique,  à 
l'Ecole  Centrale,  aux  mairies  parisiennes,  à  la 
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Chambre  des  députés,  au  Sénat,  qui  auront  la 
même  plaque  démocratique  dont  sera  honorée  la 
plus  humble  des  communes. 

Le  gouverneur  général  de  l'Algérie,  le  résident 
général  de  France  en  Tunisie,  le  général  Lyautey 
au  Maroc,  ont  chacun  la  présidence  de  nos 
sections  en  ces  pays,  où  les  indigènes  tués  dans 
nos  rangs  seront  traités  comme  des  fils  de 
France,  comme  nos  frères. 

Plusieurs  grandes  villes,  d'importantes  asso- 
ciations, des  mutualités,  nous  ont  déjà  donné  ou 
promis  leurs  concours  collectifs. 

Nos  adhérents  individuels  se  chiffrent  par  un 
nombre  accru  chaque  jour.  Et  comment  n'en 
serait-il  pas  ainsi,  puisque  pour  collaborer  à 
l'œuvre,  il  sufût  de  s'y  inscrire  comme  membre 
titulaire  en  versant  trois  francs,  sans  plus,  de 
cotisation  annuelle? 

Mais  la  place  me  manque  vraiment,  à  essayer 
de  dire,  fût-ce  en  quelques  mots,  tout  ce  que 
nous  avons  fait  dans  notre  ombre  et  en  silence, 
et  tout  ce  que  nous  pourrons  faire  maintenant, 
avec  la  grande  lumière  et  la  retentissante  tribune 
du  Petit  Journal. 

Je  me  bornerai  donc  à  le  remercier  de  l'hos- 
pitalité généreuse  qu'il  nous  offre.  Je  n'en  userai 
plus  que  pour  prier  ses  lecteurs  d'adresser  leurs 
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demandes,  soit  de  renseignements  complets, 
soit  d'inscription,  à  notre  secrétaire  général, 
M.  J.-B.  Belloc,  129,  rue  de  l'Université  (VIP). 

Et  je  terminerai  avec  la  conscience  d'avoir 
aujourd'hui,  mieux  qu'en  aucune  de  mes  confé- 
rences, semé  la  bonne  parole,  puisque  de  cette 
semence  jaillira  la  fleur  de  gloire  qui  vous  est 
due,  ô  nos  braves,  ô  nos  héros,  ô  fils  de  la 
doulce  France,  en  train  d'affronter  la  mort  pour 
que  votre  mère  continue,  elle,  à  vivre  immor- 
tellement. 


26  février. 

XLVIIl 
Le  stigmate. 

J'ouvre  mon  vieux  Littré,  à  la  page  2046  du 
tome  IV;  et  j'y  trouve  en  première  colonne, 
formant  le  deuxième  paragraphe  de  l'article 
consacré  au  mot  STIGMATE,  les  lignes  que  voici, 
sur  lesquelles  j'ose,  avec  les  plus  vives  instances, 
appeler  l'attention  la  plus  aiguë  et  la  plus  pro- 
fonde réflexion  de  mes  honorables  lectrices  et 
lecteurs  : 

Il  2°  Marque  infligée  comme  punition.  V empe- 
reur   Théophile    ne  rougit  pas    de   faire   revivre 
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l'affreuse  peine  des  stigmates...  etc.  ||  Les  stig- 
mates de  la  justice,  les  marques  de  fer  rouge  qicon 
imprimait  autrefois  sur  Vépaule  des  voleurs. 
Il  Fig.  et  familièrement.  Il  en  porte  encore  les 
stigmates.^  se  dit  d'un  homme  qui  vient  d'essuyer 
en  public  quelque  déshonneur.  \\  Fig.  U?i  stigmate 
flétrissant,  une  note  dHnfamie. 

Peut-être  des  personnes  trop  pressées  n'ont- 
elles  pas  pris  le  temps  de  lire  en  entier  tout  le 
paragraphe  ci-dessus,  lequel  est  assez  long. 
Peut-être  d'autres,  trop  sensibles,  ne  sont-elles 
pas  allées  jusqu'au  bout,  ayant  le  cœur  chaviré 
par  des  expressions  violentes,  telles  que  affreuse 
peine,  épaule  des  voleurs,  note  d'infamie. 

Avec  tout  le  respect  que  je  leur  dois,  et  tout 
le  désir  que  j'ai  de  les  ménager,  mais  avec  les 
mêmes  vives  instances  que  plus  haut,  je  prierai 
du  moins  ces  personnes  de  jeter  un  simple  coup 
d'œil  sur  la  très  brève  ligne  par  quoi  se  termine, 
à  la  même  page  du  Littré,  deuxième  colonne 
cette  fois,  l'article  expHcatif  du  mot  STIGMATISÉ, 
ligne  d'une  lecture  rapide,  sans  expressions 
bouleversantes,  et  que  voici  : 

Il  2"  Fig.  Blâmé  d'une  manière  dure  et  publique. 
C'est  fait,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  lu,  bien  vu, 
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bien  entendu?  Et  maintenant,  honorables  lec- 
trices et  lecteurs,  s'il  vous  plaît,  causons  un  peu. 

Êtes-vous  d'avis  qu'en  certains  cas,  pour 
certains  crimes  patents,  authentiques,  sans  ad- 
mission possible  d'aucune  circonstance  atté- 
nuante, pour  des  crimes  ostensiblement  commis 
contre  le  bien  génénil  par  l'égoïsme  féroce  de 
quelque  intérêt  particulier,  êtes-vous  d'avis  que 
l'homme  coupable  de  tels  crimes  doive  être,  à 
tout  le  moins,  blâmé  d'une  manière  dure  et  'pu- 
blique? 

Certes,  même  vous,  lectrices  et  lecteurs  les 
plus  sensibles,  vous  êtes  de  cet  avis.  On  vous 
ferait  injure,  d'en  douter  seulement  une  seconde. 
Cet  unique  point,  que  je  tiens  donc  pour  acquis 
sur  vous,  me  suffirait  à  la  rigueur.  Mais  je.  veux 
que  même  vous,  ennemis  de  toute  violence,  vous 
deveniez  aussi  violents  que  l'empereur  Théophile 
en  personne,  et  que  vous  ne  rougissiez  pas  non 
plus  de  faire  revivre  l'affreuse  peine  des  stig- 
mates, et  que  vous  consentiez  aux  marques  de 
fer  rouge  imprimées  jadis  sur  l'épaule  des  vo- 
leurs^ et  que  vous  ayez  envie  et  besoin  de  punir 
les  criminels  dont  je  parle,  en  les  notant  dHn- 
famie  par  un  stigmate  quelconque,  pourvu  qu'il 
soit  bel  et  bien  flétrissant. 

Et  vous  allez  tout  de  suite  avoir  cette  envie  et 
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ce  besoin,  quand  je  vous  aurai  spécifié  d'un  mot 
quels  sont  ces  criminels.  Oui,  vous,  les  sen- 
sibles, vous  considérerez  comme  un  devoir  impé- 
rieux, et  aussi  comme  une  véritable  volupté  de 
justice,  et  comme  votre  droit  absolu,  impres- 
criptible, de  les  blâmer  durement  et  publique- 
ment, ces  criminels,  et  d'en  faire  à  tout  jamais 
des  stigmatisés. 

Et  vous  pareillement,  les  paresseux  à  réflé- 
chir, les  indifférents  devant  un  effort  de  pensée 
qui  force  à  l'action,  les  veules  partisans  du  qu'il 
aille  se  faire  pendre  ailleurs,  surtout  quand  il  est 
question  de  coupables  puissamment  protégés 
sans  doute,  puisque  depuis  si  longtemps  ils 
demeurent  impunis,  rendant  leur  crime  plus 
odieux  encore  par  cette  impunité  même.  Certes, 
vous  aussi,  les  Ponce-Pilate  toujours  prêts  à  vous 
laver  les  mains  de  tous  les  crimes,  et  qui  êtes 
les  complices  de  tous  ceux  que  vous  laissez 
commettre.  Vous  comme  les  autres,  comme  les 
trop  sensibles,  vous  aurez  soif  de  châtier  ces 
coupables-là,  quand  je  vous  aurai  dit  que  c'est 
contre  vous  qu'ils  sont  coupables,  contre  vous 
qu'un  poète  a  si  justement  appelés  les  Muets! 

Mais  personne  d'entre  vous  ne  le  sera  plus, 
muet,  et  tout  le  monde  sera  aussi  cruellement 
justicier    que    l'empereur   Théophile,    dés    que 
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j'aurai  lâché  le  mot  qui,  à  lui  seul,  fera  déjà,  de 
ces  criminels  impunis,  des  stigmatisés! 

Et,  tenez,  voulez-vous  que  je  dise  ma  pensée 
entière,  crûment?  Eh  bien!  j'en  ai  honte,  en 
vérité,  de  tarder  tant  à  le  lâcher,  ce  mot!  J'ai 
remords,  comme  d'une  quasi-vilenie,  d'avoir 
tourné  si  longtemps  ma  langue  dans  ma  bouche 
avant  de  le  cracher!  Je  me  sens  presque  un  muet 
moi-même,  d'avoir  pris  de  si  misérables  détours, 
en  ayant  l'air  de  sourire,  de  plaisanter,  avec  des 
précautions  oratoires,  des  circonlocutions  émol- 
lientes,  quand  il  fallait  dire  tout  à  trac,  et  bruta- 
lement, la  seule  chose  qu'il  y  ait  à  dire. 

Assez!  Finissons-en,  et  finissons  par  où  j'au- 
rais dû  commencer. 

De  même  qu'on  a  créé  des  marques  d'honneur 
pour  signaler  les  braves,  de  même  qu'il  existe 
le  ruban  rouge,  la  médaille  militaire,  et  qu'on 
demande  la  future  croix  de  guerre,  afin  que 
ceux-là  soient  plus  tard  reconnus  et  respectés, 
qui  auront  fait  acte  d'héroïsme,  ou  simplement 
fait  leur  devoir,  de  même  il  devient  nécessaire 
que  soient  instituées  des  marques  contraires 
pour  ceux  qui  se  seront  délibérément  soustraits 
à  l'unique  besogne  sacrée,  à  la  défense  de  la 
patrie. 

Le  stigmate,  la  marque  infligée  comme  puni- 
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tion.  Vaffieuse  peine ^  la  trace  du  fer  rouge  im- 
primée à  l'épaule  des  voleurs  qui  nous  ont  volé 
le  sang  qu'ils  nous  devaient,  le  stigmate  flétris- 
sant, la  note  d'infamie,  le  blâme  infligé  durement 
et  publiquement,  voilà  ce  que  je  propose,  afin  que 
plus  tard  nos  criminels  soient  reconnus  et  mé- 
prisés. 

Bref,  je  sollicite  toutes  les  mères,  femmes, 
sœurs,  filles,  tous  les  pères  et  frères  de  soldats 
qui  sont  sur  le  front,  pour  qu'ils  exigent  la  créa- 
tion d'un  ordre  nouveau,  l'ordre  du  Stigmate. 
(}ue  seront  forcés  de  porter  après  la  guerre  ceux 
qui  avaient  le  devoir  d'y  aller  et  qui  auront  failli 
à  ce  devoir,  les  pleutres,  les  couards,  les  lâches. 

Tous  ensemble,  d'une  grande  voix  implacable, 
réclamons  la  croix  du  déshonneur,  pour  les  Em- 
busqués. 


28  février. 

XLIX 
La  carte  à  payer. 

S'il  est  au  monde  une  prétention  qui  soit  loin 
de  moi,  aussi  loin,  pour  le  moins,  que  l'étoile 
Sirius  en  personne,  ou  que  l'inatteingible  «  Tip- 
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perary  »  de  la  chanson  anglaise,  c'est  bien  la 
prétention  absurde  que  j'afficherais  à  me  donner 
comme  compétent  en  matière  financière.  J'irai 
même,  cyniquement,  jusques  à  confesser  que  j'y 
suis  d'une  incompétence  totale,  absolue,  miri- 
fique et  incurable. 

Et  c'est  tout  juste  pourquoi  j'estime  avoir, 
dans  les  circonstances  présentes,  non  seulement 
le  droit,  mais  encore  le  devoir,  d'en  parler. 

A  cause  de  mon  ignorance  même?  Non  pas. 
Mais  parce  que  cette  ignorance  me  semble  être 
le  cas  de  presque  tout  le  monde,  parce  que  j'ai 
pris  la  peine  de  faire  instruire  et  renseigner  la 
mienne,  parce  que  j'y  suis  arrivé  malgré  ma 
cécité  si  rét'ractaire  à  ces  clartés  si  spéciales,  et 
parce  qu'enfin  j'ai  ainsi  acquis  la  certitude  de 
pouvoir  ouvrir  à  ces  clartés  les  yeux  des  gens 
les  plus  aveugles,  puisque  les  miens,  mes  yeux 
morts  d'aveugie-né,  ont  réussi  quand  même  à 
s'y  ouvrir  tout  grands. 

Or  cette  question,  de  la  carte  à  payer  par  nos 
ennemis  vaincus,  il  n'est  personne  qui  ne  doive 
s'y  intéresser.  11  ne  s'agit  pas  de  vendre  la  peau 
de  l'ours  avant  qu'il  soit  par  terre»  Il  s'agit 
cependant  de  savoir  si  cette  peau  vaut  le  prix 
que  nous  sommes  en  train  de  la  payer  déjà,  par 
tant  d'efforts,  tant  de  sang  versé,  tant  de  larmes 
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et  tant  de  deuils,  et  par  tout  ce  qui  nous  reste 
encore  à  faire  et  à  subir  pour  que  la  bête  soit 
bien  par  terre  et  sa  peau  en  *'ente. 

Sur  quoi  j'ai  interrogé,  l'esprit  tendu  éperdû- 
ment,  un  homme  qui  s'y  connaît  en  économie 
politique  comme  moi-même  en  prosodie,  qui 
jongle  avec  les  chiffres  aussi  bien  que  nous 
autres  poètes  le  faisons  avec  les  rimes.  Et  ce 
qu'il  m'a  révélé,  appris,  rendu  visible  et  tangible, 
étant  d'une  limpidité  parfaite  (puisque  jai  pu, 
moi  pauvret,  le  comprendre),  je  vais  à  mon  tour 
en  illuminer  l'entendement  de  m.es  semblables. 

Le  droit  des  gens  et  l'équité,  sans  le  moindre 
désir  de  représailles  excessives,  exigent  impé- 
rieusement que  le  responsable  de  la  guerre  en 
solde  finalement  les  frais,  tous  les  frais.  Ce  res- 
ponsable, sans  l'ombre  d'une  chicane  possible,  et 
d'après  le  verdict  de  l'humanité  entière,  est  l'Al- 
lemagne, sous  sa  forme  bien  définie  du  Panger- 
manisme aspirant,  par  l'emploi  de  la  Force,  à 
l'hégémonie  européenne. 

La  Force  l'ayant  trahie,  son  hégémonie  mise 
à  bas,  c'est  donc  bien  elle,  elle  seule,  l'Allema- 
gne, qui  aura  la  charge  de  la  note  à  payer.  Là- 
dessus,  accord  unanime. 

Mais  sera-t-elle  en  état  de  subvenir  à  cette 
charge  ?  Et,  d'abord,  quelle  sera  cette  chargé  ? . 
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Voilà  les  deux  problèmes  à  résoudre,  et  dont  la 
solution  est  fournie  précisément  par  les  chiffres 
incontestables  de  mon  économiste. 

La  charge  sera  énorme,  ou  plutôt,  comme  tout 
ce  qui  regarde  l'Allemagne,  mais,  cette  fois, 
pour  tout  de  bon,  colossale.  En  additionnant 
simplement  les  sommes  nécessaires  à  la  répara- 
tion, sans  plus,  des  divers  dommages  causés  par 
la  guerre  à  ceux  qui  en  furent  victimes  par  sa 
volonté,  dommages  directs  et  indirects,  et  comp- 
tés au  plus  juste  prix,  mon  économiste  arrive  au 
total  de  cent  quatre-vingt-dix  milliards. 

Telle  est  la  solution  du  premier  problème  posé. 
Voyons  celle  du  second,  qui  est  plus  importante 
encore.  Car  il  ne  suffît  pas  de  connaître  ce  que 
l'on  est  en  droit  de  demander  à  un  débiteur  ;  il 
faut  aussi  avoir  le  compte  exact  des  ressources 
présentes  et  futures  avec  lesquelles  il  pourra 
faire  face  à  sa  dette. 

Au  témoignage  de  ses  propres  économistes, 
témoignage  établi  par  des  rapports  qui  datent  de 
1913,  le  capital  de  la  fortune  allemande  s'élevait 
à  quatre  cents  milliards.  Un  de  leurs  financiers 
a  évalué,  d'autre  part,  le  revenu  de  leur  com- 
merce, de  leur  industrie,  des  chemins  de  fer 
presque  tous  propriétés  de  l'État,  à  plus  de 
cinquante  milliards  par  an. 

16 
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Cette  fortune  et  ce  revenu  auront  à  coup  sur 
subi  de  gros  déchets,  après  la  défaite  de  l'Alle- 
magne, le  démembrement  de  l'Empire,  et  par  la 
faillite  de  son  crédit  consécutive  à  la  catastrophe. 
Mais,  en  revanche,  l'Allemagne  obligée  au  désar- 
mement fera,  de  ce  chef,  une  économie  annuelle 
d'environ  un  bon  milliard  et  demi.  A  cette  éco- 
nomie, elle  pourra  joindre  l'appoint  de  nou- 
veaux impôts,  ceux  qu'elle  supportait  jusqu'alors 
étant  intérieurs  aux  nôtres  d'un  tiers  au  moins, 
et  rien  ne  s'opposant  à  ce  qu'ils  leur  deviennent 
égaux,  et  même  supérieurs  de  ce  tiers,  ce  qui 
mettrait  encore  au  service  de  sa  dette  presque 
deux  autres  milliards. 

En  laissant  à  l'Allemagne  de  quoi  subsister 
modestement,  honnêtement,  sans  aucune  dé- 
pense mégalomaniaque,  sans  la  réduire  non  plus 
à  une  portion  congrue  trop  voisine  de  la  misère, 
on  voit  qu'il  lui  resterait  un  revenu  suffisant  au 
paiement  de  sa  dette,  et  aussi  une  fortune  en 
capital  pouvant  gager  ce  paiement. 

Il  va  de  soi  qu'elle  serait  obligée  de  se  sou- 
mettre à  l'occupation  de  ses  provinces  les  plus 
productives,  et  peut-être  même  à  la  perception, 
par  les  vainqueurs,  des  impôts  et  des  revenus 
divers,  publics  et  privés,  assurant  la  rentrée  de 
ses  versements  annuels.  Et  il  n'est  pas  moins 
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évident  que  cette  occupation  et  cette  perception 
dureraient  jusqu'à  la  fin  de  ces  versements,  c'est- 
à-dire  jusqu'au  «  quitus  »  intégral  des  cent 
quatre-vingt-dix  milliards,  mettons  deux  cents 
milliards  en  chiffre  rond,  prix  légitime,  modéré, 
sans  aucune  tare  usuraire,  de  son  abominable 
attentat  contre  la  civilisation  et  la  paix  du  monde. 

Ainsi  parla,  beaucoup  plus  sagement  que  Zara- 
thoustra lui-même ,  l'économiste  aux  calculs 
péremptoires,  qui  m'a,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  rendu  clairvoyant  en  matières  finan- 
cières. 

A  vous,  maintenant,  de  décider  si  la  peau  du 
monstre  vaut  qu'on  le  jette  à  bas  définitivement, 
comme  nous  pouvons  le  faire,  et  qu'on  la  mette 
en  vente,  fût-ce  dès  aujourd'hui,  sans  jactance, 
sans  vaine  menace,  mais  simplement,  et  avec  la 
bonne  certitude  de  ne  pas  trop  y  perdre,  et 
avec  le  sourire  tranquille  qu'avait  mon  écono- 
miste en  alignant  devant  moi  ses  chiffres,  les- 
quels, je  l'avoue  ainsi  que  j'avouais  tout  à 
l'heure  mon  incompétence,  cyniquement,  m'ont 
paru,  en  toute  sincérité,  des  amours  de  chiffres. 
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5  mars. 

L 
((  L'active  ». 

Certes,  il  demeurera  fameux  et  radieux  à 
jamais,  non  seulement  dans  nos  fastes,  mais 
dans  les  annales  européennes,  le  fulgurant 
ordre  du  jour  que  vous  savez,  celui  qui  précéda, 
annonça  et  déclancha  le  grand  coup  de  tonnerre, 
déjà  enregistré  par  les  historiens  sous  ce  nom 
prodigieux  :  le  miracle  de  la  Marne. 

11  ne  faut  pas,  toutefois,  que  son  éclat  nous 
rende  aveugles  à  des  lumières  apparues  depuis, 
d'une  splendeur  moins  éblouissante  sans  doute, 
mais  qui  cependant  pénètre  encore  plus  loin,  me 
semble-t"-il,  dans  les  profondeurs  de  notre  âme 
nationale. 

Parmi  ces  lumières  nouvelles,  je  n'en  citerai 
qu'une  aujourd'hui,  parce  que,  celle-là,  personne 
n'y  a  pris  garde.  Et  j'en  ai,  pour  nous  tous, 
comme  une  honte,  comme  un  remords,  comme 
le  sentiment  d'une  vilaine  injustice  que  nous 
avons  commise,  et  envers  elle,  et  envers  celui 
qui  nous  en  a  fait  le  don  généreux,  et,  finale- 
ment, envers  nous-mêmes. 
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Peut-être  aussi  n'avons-nous  péché  que  par 
une  modestie  excessive.  La  chose,  constatée  par 
cette  lumière,  nous  a  para  si  naturelle,  que 
nous  n'avons  pas  songé  du  tout  à  en  tirer 
quelque  raison  d'orgueil.  Cet  orgueil-là,  nous 
n'y  aurions  vu  que  de  la  vanité. 

Et,  donc,  nous  n'avons  pas  eu  l'air  étonné, 
ni  même  content.  Nous  n'avons  rien  dit.  Nous 
avons  ressemblé  à  ce  bel  enfant  ingénu  que  tout 
le  monde  admirait,  à  qui  l'on  faisait  sans  cesse 
compliment  de  sa  beauté,  à  qui  un  jour  quel- 
qu'un demanda  : 

«  Ça  ne  t'ennuie  pas,  qu'on  te  répète  toujours 
que  tu  es  beau  ? 

—  Mais  non,  répondit-il  en  haussant  les 
épaules.  Être  beau?  11  faut  bien!  » 

Encore,  lui,  a-t-il  fait  au  moins  cette  réponse, 
qui  exphquait  son  silence.  Mais  nous,  sans  expli- 
cation, nous  nous  sommes,  bornés  à  nous  taire. 

Et  pourtant,  quel  compliment  on  nous  adres- 
sait !  Et  de  qui  nous  venait -il,  ce  compliment  ! 
De  quelle  voix  autorisée,  d'autant  plus  expressive 
qu'elle  est  moins  prodigue  de  flatterie  !  Vrai,  il  y 
avait  de  quoi  se  redresser,  monter  sur  ses  ergots, 
battre  des  ailes,  secouer  la  crête,  bref,  comme 
disent  les  bonnes  gens,  se  moutarderl 

Lisez-le  plutôt  avec  attention,  et  dégustez-en 
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toutes  les  paroles,  et  à  plein  cœur  savôurez-le, 
ce  compliment  fait  par  notre  Joffre  à  ses  poilus! 
Car  il  s'agit  de  lui,  et  de  nos  troupiers,  des  der- 
niers venus,  des  réservistes,  enfin,  auxquels  le 
généralissime  l'a  récemment  envoyé,  cet  autre 
ordre  du  jour,  digne  de  prendre  place,  lui  aussi, 
et  en  belle  page,  dans  notre  livre  de  gloire. 

Je  le  transcris  tel  quel,  sans  en  souligner  le 
texte  d'aucun  commentaire,  dans  sa  simplicité 
toule  nue,  si  nue  et  si  simple  qu'elle  a  passé 
inaperçue  de  la  presse  quasi  entière.  Et  cepen- 
dant!... Mais  lisez  d'abord.  Relisez  plutôt.  Seule- 
ment, cette  fois,  en  pesant  chaque  mot  au 
passage  ! 

«  Après  six  mois  de  campagne,  les  unités  de 
réserve  ont  acquis  toute  la  cohésion  qui  pouvait 
leur  faire  défaut  au  moment  de  la  mobilisation; 
elles  ont  complété  leur  instruction  en  acquérant 
l'expérience  de  la  guerre,  et  ont  donné  sur 
maints  champs  de  bataille  la  preuve  de  leur 
valeur.  Le  général  commandant  en  chef  décide 
que  les  dénominations  de  division,  brigade, 
régiment,  haisiillon  de  réserve,  sont  supprimées. 
X  l'avenir,  ces  unités  seront  désignées  unique- 
ment par  leurs  numéros.  Le  général  commandant 
en  chef  est  certain  que  les  unités  de  réserve 
auront  à  cœur  de  se  montrer  dignes  de  sa  con- 
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fiance  en  rivalisant  de  valeur  avec  les  corps 
actifs.  » 

Et  voilà  !  C'est  tout.  Et,  cela  n'a  l'air  de  rien, 
évidemment,  à  première  lecture.  Mais  ce  rien, 
je  vous  le  répète,  c'est  tout,  c'est  l'essentiel, 
c'est  le  témoignage  absolu  de  ce  fait,  à  savoir 
que  notre  armée  désormais  est,  tout  entière, 
de  «  l'active  ». 

Et  ce  témoignage,  ainsi  rendu,  quoique  sans 
ostentation,  sans  panache,  même  avec  une 
absence  visiblement  voulue  de  panache,  c'est  en 
même  temps,  et  surtout,  par  les  conséquences 
logiques  qu"il  va,  qu'il  doit,  avoir  aussitôt,  c'est, 
n'en  doutez  pas... 

Parbleu!  Je  comprends  à  présent  pourquoi  il 
a  passé  inaperçu,  cet  ordre  du  jour.  On  ne  les 
a  certes  pas  soupçonnées,  ces  conséquences.  On 
n'a  point  songé  qu'elles  étaient  précisément, 
fatalement,  celles  d'où  est  sorti  jadis  l'autre 
miracle  de  notre  histoire,  le  second  après  le 
miracle  de  Jeanne  d'Arc,  je  veux  dire  le  boule- 
versant miracle  des  volontaires  de  95. 

Rien  que  de  l' active  \  Toute  la  nation  debout 
et  devenue  l'armée!  L'avancement  des  officiers 
et  leur  recrutement  assurés  désormais,  non  plus 
à  l'ancienneté  seule,  au  tour  de  bête,  comme  ils 
disent,  mais  au  choix  par  la  valeur,  par  l'expé- 
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rience. acquise  en  se  battant!  Les  chefs,  les^  vrais, 
les  obéis,  c*'est  au  feu  qu'ils  se  désignent  d'eux- 
mêmes,  et  que  les  hommes  les  reconnaissent,  et 
sans  erreur  possible  !  Ainsi  les  va-nu-pieds  de  92 
trouvèrent  leurs  cadres.  Ainsi  nos  poilus  des 
tranchées  ont  déjà  et  de  plus  en  plus  auront  les 
leurs.  Comprenez-vous?  Rien  que  de  Vactive\ 

Ahl  ii  peut  être  simple  et  sans  emphase,  et 
sans  vain  panache,  l'ordre  du  jour  qui  promet 
cela  !  Sous  ces  phrases  si  grises  exprés,  presque 
ternes  pour  qu'on,  n'en  soit  pas  ébloui,  voilà 
quelle  clarté  flamboie,  et  quelles  aurores  elle 
annonce  ! 

Grognards  qui  avez  aujourd'hui  sept  mois  de 
campagne,  parmi  vos  sous-officiers,  vos  adju- 
dants, vos  lieutenants  faisant  fonction  de  capi- 
taines, nous  avons  le  droit  de  rêver,  et  vous 
nous  prouverez  la  réalité  de  ce  rêve,  et  nous 
voyons  surgir  déjà,  et  vivre,  comme  parmi  les 
volontaires  de  92,  des  Hoche,  des  Marceau,  des 
Kléber,  des  Miirat,  des  Soult,  des  Desaix. 

Réservistes  et  Marie-Louise,  tous  de  l'active^ 
voilà  ce  que  vous  êtes,  voilà  ce  que  vous  avez 
en  puissance,  voilà  ce  qui  va  éclore  de  vous, 
voilà  la  diane  de  gloire  qu'il  vous  sonne,  cet 
ordre  du  jour  qui  a  l'air  d'être  sans  panache, 
mais    seulement    parce    qu'il    a    voulu     vous 
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laisser  toutes  les   plumes  pour  vous    en  faire 
des  ailes! 


S5  mars. 

LI 
Le  catoblepas. 

Et  voilà!  Ça  y  est!  Ils  jubilent.  Ils  sont  épa- 
nouis. Ils  s'esclaffent  de  joie.  Ils  s'imaginent, 
ces  lourdauds,  qu'ils  ont  enfin  épaté  Paris,  avec 
leurs  zeppelinades. 

Telle  est,  en  effet,  la  plus  récente  invention 
par  laquelle  ils  viennent  de  se  manifester  (à  eux- 
mêmes  surtout  ou  plutôt  à  eux  seuls)  comme 
subtils  farceurs  et  ingénieux  plaisantins.  Tel  est 
le  dernier  cri  de  sa  verve  spirituelle,  à  ce  peuple 
de  prétendus  Surhommes,  quand  il  pousse  la 
prétention  jusqu'à  vouloir  être  aussi  le  peuple 
uberlustig,  si  j'ose  m'exprimer  en  son  charabia. 

Notez,  d'ailleurs,  qu'ils  ont  pris  soin,  un  soin 
épais,  d'appuyer  sur  leur  épaisse  facétie,  en  la 
paraphant,  et  même  en  la  patarafant,  de  cette 
ligne,  que  portait  inscrite  une  façon  de  papillote 
jointe  à  l'une  de  leurs  dragées  : 

«  Parisians  (je  respecte  le  style  et  l'ortho- 
graphe), ceci  est  vos  eufs  Pâques.  » 
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0  la  suave  ironie  !  0  la  fleur  délicate,  la  mieux 
parfumée  de  bon  goût  entre  toutes  leurs  autres 
délicate ssen  ! 

Notez,  en  outre,  que  la  galéjade  était  à  double 
fin,  comme  il  sied  avec  ces  fessemathieu  qui  ne 
laissent  rien  perdre  et  se  glorifient  d'être  les 
maîtres  en  l'art  de  tout  utiliser  méthodiquement. 
Il  s'agissait  de  nous  époustoufler,  d'abord,  soit  ! 
Mais  il  s'agissait,  en  même  temps,  d'assourdir 
nous-mêmes  et  le  monde  entier  par  un  grand 
bruit,  afin  que  ne  fût  entendu  nulle  part  l'autre 
grand  bruit,  que  faisait  là-bas,  sur  le  front  orien- 
tal, la  chute  de  Przemysl. 

Car  ils  en  connaissaient  la  nouvelle,  eux,  et 
ils  savaient  que  nous  allions  aussi  l'apprendre, 
et  le  monde  entier  avec  nous;  et  ils  voulaient 
empêcher  le  monde  entier  et  nous-mêmes  d'en 
jouir.  Comprenez-vous? 

Oh  !  les  petits  rusés,  les  fins  matois  !  Quels 
psychologues,  n'est-ce  pas?  Quels  génies!  Quels 
Machiavels!  En  ont-ils,  des  tours,  dans  leur 
sac! 

Non,  mais,  vraiment,  pour  nous  croire  bêtes  à 
ce  point-là,  nous,  Français,  nous,  Parisiens,  à 
quel  point  fautril  donc  qu'ils  le  soient,  eux,  juste 
ciel?  On  se  le  demande  avec  épouvante.  On  a 
beau  faire,  on  ne  peut  se  figurer  jusqu'à  quelle 
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profondeur  ils  sont  descendus  dans  le  gouffre 
insondable  de  leur  stupidité. 

Rien  qu'à  essayer  de  regarder,  furtivement,  où 
ils  en  sont,  on  en  a  comme  le  vertige.  J'en  sais 
même,  parmi  nous,  de  cœur  trop  sensible,  qui 
commencent  à  en  avoir,  pour  eux,  presque  de  la 
pitié. 

On  me  permettra  d'avoir  le  cœur  plus  dur.  Leur 
bêtise  a  été  la  cause  de  tels  crimes,  de  si  abo- 
minables atrocités,  que  l'on  ne  saurait  s'attarder 
à  les  plaindre.  Ce  serait  manquer  de  tendresse 
envers  tant  de  victimes  qu'ils  ont  faites,  et  qui 
seules  ont  droit  à  toucher  nos  cœurs,  jusqu'au 
jour  où  toutes,  elles  auront  été  vengées  par  le 
châtiment  de  leurs  bourreaux. 

Je  dirai  même  plus  :  la  première  à  tirer,  de 
ces  légitimes  vengeances,  c'est  de  nous  mon- 
trer, envers  les  bourreaux,  sans  pitié  aucune.  Et 
voilà  pourquoi,  parmi  nos  plus  saints  devoirs, 
nous  avons  à  remplir  celui  de  mépriser  et  de 
haïr  leur  bêtise,  cause  initiale  de  leurs  attentats, 
car  c'est  elle  qui  engendra  leur  orgueil  et  l'exalta 
jusqu'à  la  férocité. 

En  rire  ne  suffirait  pas.  Même  se  borner  à  en 
sourire  ne  satisferait  pas  notre  mépris  et  notre 
haine.  Aussi  bien,  pas  plus  au  rire  le  plus  brutal 
qu'au  sourire  le  plus    fin,    qu'y   pourraient-ils 
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comprendre,  ces  Soushommes  en  régression, 
dont  les  plus  civilisés  en  apparence,  leurs  intel- 
lectuels, ont  signé  le  hideux  manifeste  approu- 
vant les  pires  scélératesses  du  militarisme  prus- 
sien? 

Une  Parisienne  spirituelle  me  disait  l'autre 
soir,  pendant  que  planaient  dans  le  ciel  de  Paris 
les  zeppelins  semeurs  d'incendies  et  de  morts 
possibles  : 

«  Ah!  si  j'avais  l'honneur  d'être  aviatrice,  ce 
que  j'irais  jeter  chez  eux,  à  Berlin,  ce  n'est  pas 
des  bombes,  c'est  des  bouquets  de  violettes  et 
des  petits  pains  d'un  sou.  Ils  verraient  ainsi 
qu'ils  ne  nous  font  pas  peur,  et  combien  Paris 
se  moque  d'eu.x. 

—  Hélas!  lui  répondis-je,  ils  n'y  entendraient 
goutte.  Ils  s'imagineraient  que  les  violettes  sont 
empoisonnées  et  que  les  petits  pains  sont  explo- 
sibles.  Ils  sont  si  bêtes! 

—  Mais  alors,  répliqua-t-elle,  comment  leur 
re pondre  ? 

—  En  répétant  à  satiété  qu'ils  sont  bêtes,  en 
le  leur  affirmant,  en  le  leur  prouvant,  jusqu'à 
ce  qu'ils  ne  puissent  plus  en  douter.  » 

Elle  conclut,  dans  un  sourire  : 
«  Quand  ils  cesseront  d'en  douter,  c'est  qu'ils 
auront  cessé  de  l'être.  » 
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Ce  n'était  guère  encourageant  à  poursuivre 
l'œuvre.  N'importe!  Je  m'y  acharnerai,  pour  ma 
part,  sans  relâche,  sans  me  lasser,  dussé-je  me 
livrer  à  un  travail  aussi  vain  que  celui  qui  con- 
sisterait à  évangéliser  le  Catoblepas. 
Et,  à  propos,  peut-être  serait-il  temps  ici, 
,  avant  les  lignes  bouclant  cet  article,  de  dire 
pourquoi  je  l'ai  intitulé  de  la  sorte.  C'est  parce 
que  l'emblème,  le  symbole,  l'animal  héraldique 
incarnant  l'Allemagne,  me  semble  être  propre- 
ment ce  monstre  étrange,  que  nous  a  révélé 
Flaubert  dans  sa   Tentation  de  saint  Antoine. 

Je  l'avais  toujours  cru,  ce  monstre,  né  de  l'ima- 
gination romantique  par  laquelle  le  grand  Nor- 
mand se  vengeait  de  ce  qu'il  appelait  le  Panrnu- 
flisme  universel.  Mais  non!  Il  avait,  en  vision- 
naire, prophétisé  simplement  le  Pangermanisme. 
Et  son  fantastique  Catoblepas,  il  existe,  nous 
l'avons  vu  vivre,  nous  assistons  à  son  apothéose 
précédant  son  anéantissement.  Rappelez-vous 
plutôt  comment  Flaubert  le  décrit  et  le  fait  par- 
ler, et  jugez  si  ce  n'est  pas  l'Allemagne  d'au- 
jourd'hui. 

11  a  une  tète  de  porc  tombant  jusqu'à  terre.  Il 
est  vautré  tout  à  plat,  et  ses  pieds  disparaissent 
sous  l'énorme  crinière  à  poils  durs  qui  lui  couvre 
le  visage.  Et  voici  ce  qu'il  profère  : 
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«  Gras,  mélancolique,  farouche,  je  reste  per- 
pétuellement à  sentir  contre  mon  ventre  la  cha- 
leur de  la  boue,  en  abritant  sous  mes  aisselles 
des  pourritures  infinies.  Mon  crâne  est  telle- 
ment lourd  qu'il  m'est  impossible  de  le  porter. 
Je  le  roule  autour  de  moi,  lentement;  et,  la  mâ- 
choire entr'ouverte,  j'arrache  avec  ma  langue 
les  herbes  vénéneuses  arrosées  de  mon  haleine. 
Une  fois,  je  me  suis  dévoré  les  pattes  sans  m'en 
apercevoir.  » 

Attention!  Le  voilà  qui  recommence.  Écou- 
tez! Regardez!  Il  ne  s'en  aperçoit  pas,  qu'il  se 
dévore  les  pattes.  Le  plaindrons-nous  ?  Non. 
Rirons-nous?  Non  plus.  Mais  rien  ni  personne 
ne  nous  empêchera  de  crier  : 

«  Dieu!  qu'il  esthète!  Quelle  brute!  Quelle 
épaisse  brute!  » 


1^"^  avril. 

LU 

Pour  ceux  du  front. 

Si  jamais,  par  la  grâce  de  je  ne  sais  quel  privi- 
lège inespéré,  j'avais  l'insigne  honneur  d'être 
appelé  sur    le  front   pour  y  faire   cette  chose 
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absurbe,  une  conférence  à  l'intention  spéciale 
des  poilus,  savez-vous,  ô  nos  chers  poilus,  quel 
serait  le  sujet  de  cette  invraisemblable  confé- 
rence ? 

D'abord  et  d'une,  laissez-moi  vous  dire  que  le 
choix  n'en  serait  pas  dicté  par  l'outrecuidante 
prétention  de  vouloir  vous  apporter,  à  vous,  du 
réconfort.  Vous  n'en  avez  aucun  besoin,  c'est 
entendu.  Et  même,  pour  ceux  d'entre  nous  qui 
pourraient  en  désirer,  vous  en  avez  à  revendre. 
Donc,  ne  vous  renfrognez  pas  d'avance  à  l'idée 
saugrenue  que  je  viendrais,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  vous  crier  : 

«  Courage  !  Courage  !  » 

Mais  n'allez  pas  vous  imaginer,  en  revanche, 
que  je  m'amuserais,  histoire  de  vous  en  amuser 
vous-mêmes,  à  vous  développer  la  fameuse 
légende  de  mon  ami  le  terrible  pince-sans-rire 
Forain  : 

«  Pourvu  qu'ils  tiennent  ! 

—  Qui  ça  y 

—  Les  civils.  » 

Cette  légende,  en  effet,  qui  a  exprimé  féroce- 
ment et  justement  la  vérité  à  une  certaine  heure, 
ne  la  traduit  plus  avec  la  même  exactitude  à 
l'heure  présente.  Sans  doute  a-t-elle  produit  l'ef- 
fet d'un  fer  rouge,  qui  cautérise  une  plaie  à  fond 
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et  la  guérit  pour  jamais.  Ou  bien  les  trembleurs. 
dont  le  pessimisme  suppurait  par  cette  plaie 
n'osent-ils  plus  en  laisser  voir  l'immonde  sanie. 
Toujours  est-il  qu'aujourd'hui,  ô  nos  braves  poi- 
lus, les  civils  tiennent,  et  tiennent  bon,  et  m'ont 
tout  l'air  de  vouloir,  eux  aussi,  eii  avoir,  du  poil. 

Et  tel  serait  le  sujet  de  la  conférence  (de  plus 
en  plus  invraisemblable,  n'est-ce  pas?)  que  j'au- 
rais la  joie  de  vous  faire,  si  le  poste  de  confé- 
rencier sur  le  front  était  vacant,  et  si  j'avais  le 
bras  assez  long  pour  obtenir  d'y  être  nommé. 

Mais  oui,  nos  chéris,  oui,  parfaitement,  c'est 
comme  j'ai  l'avantage  de  vous  le  dire  :  nous 
tenons  ! 

Oh!  pas  d'une  façon  aussi  dangereuse,  aussi 
héroïque,  aussi  sublime  que  vous,  les  enfants  du 
miracle,  sans  cesse  renouvelé  depuis  celui  de  la 
Marne.  Mais,  enfin,  à  notre  matière,  plus  humble, 
cela  va  de  soi,  d'un  mérite  moins  éclatant.  Tout 
de  même,  assez  pour  que  l'ennemi  en  personne 
soit  forcé  de  le  reconnaître  et  de  nous  en  rendre 
témoignage,  voilà! 

Car  c'est  à  lui,  à  lui  seul,  que  je  le  demande- 
rais, afin  de  vous  en  instruire,  ce  témoignage  en 
notre  faveur.  Et  cela,  j'en  suis  certain,  vous 
ferait  plaisir.  Vous  n'en  seriez  pas  jaloux.  Vous 
êtes  capables,  bien  plutôt,  d'en  être  fiers.  Vous 
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auriez  le  cœur  en  joie  à  vous  dire,  de   nous  : 

«  Eh  !  eh  !  les  bougres  !  Voyez-vous  ça  !  Ils 
sont  donc  tout  à  fait  dignes,  désormais,  d'être 
nos  pères,  nos  oncles,  nos  anciens?  A  la  bonne 
heure  !  Voilà  enfin  que  toute  la  France  est  un  peu 
là,  et  de  l'active!  » 

Toute,  en  effet,  ô  nos  chers  enfants,  ô  nos 
frères,  ô  nos  vaillants!  Toute,  oui,  du  haut  en 
bas!  Et  y  compris,  comme  bien  vous  pensez, 
ces  braves  entre  les  braves  que  sont  vos  épouses , 
vos  filles,  vos  mamans  et  vos  grand'mamans,  les 
femmes  françaises,  quoi  ! 

Apprenez  même  le  vrai  du  vrai  et  le  fin  du 
fin,  ô  mes  poilus  bien  aimés:  ce  sont  elles  qui, 
premières,  ont  donné  l'exemple,  ont  fait  honte 
aux  quelques  froussards  blagués  par  Forain,  et 
nous  ont  gagné  jusqu'à  l'estime  des  Allemands 
pour  Paris. 

Et  je  vous  lirais,  à  preuve,  ce  que  les  pires 
gallophobes  d'outre-Rhin  ont  fini  par  avouer, 
pas  plus  tard  qu'il  y  a  quatre  jours,  dans  le  plus 
hostile  de  leurs  journaux,  la  Gazette  de  Cologne. 

Voulez-vous  que  je  vous  les  lise,  ces  figues  à 
notre  louange,  comme  si  je  vous  la  faisais  pour 
de  bon,  l'invraisemblable  conférence?  Oui,  bien 
sur,  que  vous  le  voulez  !  Alors,  formez  le  cercle, 
et  silence  dans  les  rangs,  et  passez-vous  ça  entre 
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la. langue  cl  le  palais,  ù  nos  chers  poilus  !  Alten- 
tion!  Je  commence  à  lire.  C'est  la  Gazette  Je 
Cologne,  du  25  mars,  qui  parle  : 

«  L'observateur,  qui  sait  regarder  la  vie  de 
Paris,  doit  constater  que  l'on  y  travaille,  que  le 
peuple  y  est  sain,  et  que,  ce  qui  a  disparu,  c'est 
simplement  une  vie  frivole,  sous  laquelle  se 
cachait  un  noyau  de  vertus  solides.  » 

Vous  avez  entendu,  hein?  Et  vous  avez 
savouré,  pas  vrai  ?  Et  chaque  mot  vous  est  comme 
un  bonbon  délicieux,  ne  le  niez  pas  !  Surtout  ce 
noyau  de  vertus  solides.  Est-il  Dieu  possible  que 
nous  l'avions,  et  qu(;  nous  le  cachions  si  soigneu- 
sement, ce  noyau?  Il  faut  croire,  puisque  c'est 
eux  qui  l'affirment. 

Et  ce  que  je  vous  dirais  encore,  ô  nos  bons  poi- 
lus, et  avec  quelle  flerté,  avec  quel  ravissement... 
Oh  !  écoutez  cela  surtout,  je  vous  en  supplie, 
cela  qui  va  vous  aller  jusqu'au  fond  du  cœur,  à 
vous  particulièrement,  les  gars  de  la  campagne, 
à  vous  les  pile-la-terre,  à  vous  qui  l'aimez  tant, 
notre  vieille  terre  de  France,  à  vous  dont  les 
aïeux  l'ont  tant  arrosée  de  leurs  sueurs,  et  qui 
l'arrosez  mieux  encore  aujourd'hui  de  votre  beau 
sang,  oh!  cela  surtout,  écoutez-le,  poilus  de  la 
glèbe... 

Eh  bien  !  votre  niaman  la  terre,  elle  aussi  elle 


AVRIL  1913.  259 

tient,  et  tient  bon,  en  attendant  votre  retour. 
Vos  anciens,  et  vos  petits,  et  vos  femmes,  l'ont 
soignée,  câlinée,  mieux  encore  que  vous-mêmes 
peut-être.  On  dirait  qu'ils  ont  voulu  lui  faire 
oublier  voire  absence,  et  l'empêcher  de  croire  à 
votre  abandon  momentané.  Jamais  elle  ne  m'a 
paru  plus  belle,  l'autre  hier  que  je  suis  allé  lui 
rendre  visite.  A  la  voir  si  joliment  labourée, 
hersée,  semée,  par  des  tout  vieux  souvent,  ou 
des  adolescents,  ou  même  vos  ménagères,  vous 
en  pleureriez  d'attendrissement  joyeux. 

Et  déjà  les  oiseaux  du  printemps  y  chantent, 
vous  savez,  le  pinson,  le  petit  rossignol  des 
murailles.  J'y  ai  entendu  roucouler  des  tourte- 
relles. Oh  !  qu'elle  vous  sourira,  votre  doulce 
France,  quand  vous  allez  la  revoir!  Et  comme 
vous  remercierez  ceux  et  celles  qui  vous  l'ont  si 
bien  mignotéc  pour  le  jour  prochain  des  retrou- 
vailles ! 

Sûr,  bien  sur,  que  je  n'aurais  pas  l'outrecui- 
dante prétention  de  vous  apporter  du  réconfort, 
à  vous,  si  j'avais  l'honneur  de  vous  la  faire, 
l'invraisemblable  conférence  sur  le  front... 

Et  pourtant,  ohé  !  les  poilus,  ohé  !  les  durs-à- 
cuire,  pourquoi  diable  avez-vous  cette  larme  au 
coin  de  l'œil,  quand  je  vous  dis  que...,  et  encore 
que...  ? 
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Eh  bien!  on  somme,  pas  si  absm'de  que  ça, 
voyons,  ma  conférence  pour  vous  !  Pas  plus  bête 
qu'autre  chose,  hein?  Sans  compter  que  j'en 
aurais  encore  et  encore  à  vous  en  débagouler, 
des  histoires  qui  ne  vous  embêteraient  pas  trop, 
dans  ce  genre-hi  ! 

Ah  !  bon  sang  de  bon  Dieu  !  Quel  dommage 
quand  même,  qu'il  n'existe  pas,  le  poste  de  con- 
férencier sur  le  front!...  Après  tout,  si  je  faisais 
des  démarches  pour... !  Qu'en  pensez- vous,  les 
poilus?...  Faut-il?...  Qui  sait? 


8  avril. 

LUI 
Encore  les  deux  âmes. 

Que  leur  âme  et  notre  àme  constituent  bien 
deux  âmes  absolument  irréductibles  et  même 
impénétrables  l'une  à  l'autre,  voilà  qui  est 
certain,  et  d'une  certitude  universelle.  Fût-ce 
parmi  les  pires  sourds  et  aveugles  chez  les  pires 
des  neutres,  personne  au  monde  n'en  saurait 
douter  désormais,  tant  les  preuves  en  sura- 
bondent, tant  chaque  jour  en  fournit  de  nou- 
velles, et  chaque  jour  plus  accablantes.  On  a 
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presque  honte  à  constater  un  aussi  banal  lieu 
commun. 

Et  cependant,  dire  cela,  et  cela  sans  plus,  ce 
n'est  pas  assez  dire.  Dans  cette  façon  de  mise  en 
parallèle  entre  leur  âme  et  la  nôtre,  subsiste  un 
reste  de  partialité  à  leur  égard.  En  ne  disant  que 
cela,  on  leur  fait,  somme  toute,,  encore  trop 
d'honneur. 

La  vérité  qu'il  faut  avoir  le  courage  de  dire, 
ou  plutôt  qu'il  faut  crier  aux  quatre  coins  de  la 
terre  et  du  ciel,  pour  en  propager  et  en  imposer 
l'impérieuse  évidence,  la  voici  :  c'est  que,  non 
seulement  à  notre  âme  en  particuher,  mais  à 
l'âme  humaine  en  général,  à  l'âme  collective  de 
l'Humanité  elle-même,  demeure  et  doit  demeurer 
incurablement  irréductible  leur  âme,  la  chose 
sans  nom  qui  leur  tient  lieu  d'âme,  à  eux. 

Et  que  l'on  n'aille  pas  voir  là  une  exagération 
lyrique  où  s'exhale  notre  haine!  Non  pas!  J'ai  la 
prétention  de  parler  simplement,  même  froide- 
ment, de  sang-froid  et  de  sens  rassis,  en  toute 
sincérité  comme  en  exacte  logique.  Et  je  vais 
donner  mes  arguments,  soumis  au  contrôle  de 
la  plus  stricte  raison. 

Deux  lettres,  dont  je  citerai  des  extraits,  me 
serviront  à  mensurer,  à  peser,  à  jauger  et  à 
juger   les   deux    âmes.    On  y   verra,    sous  une 
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éblouissante  lumière,  quel  abîme  les  sépare  à 
jamais,  et  que  l'une,  la  nôtre,  est  l'expression 
même  de  l'âme  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  haut,  tandis  que  l'autre,  la  leur,  se  montre 
et  se  démontre,  sans  aucune  contestation  pos- 
sible, en  dehors  de  l'Humanité. 

L'une  de  ces  lettres  a  néanmoins  pour  auteur 
un  de  leurs  esprits  les  moins  bas,  un  artiste 
raffiné,  un  jeune  du  tout  premier  rang  parmi 
leurs  écrivains.  L'autre  fut  écrite,  en  revanche, 
par  le  plus  humble  de  nos  petits  soldats,  presque 
un  illettré.  Toutes  les  deux,  d'ailleurs,  sont 
ingénues  et  de  bonne  foi.  Et  c'est  ce  qui  fait  la 
force  de  leurs  témoignages  comparés. 

On  se  rappelle,  à  coup  sur,  les  beaux  vers  où 
le  grand  poète  belge  Verhaeren  a  marqué  du  fer 
rouge  les  bourreaux  de  son  sublime  pays.  On 
n'ignore  pas,  non  plus,  qu'il  avait  été  souvent  et 
largement  fêté  en  Allemagne,  qu'il  y  avait  non 
seulement  des  admirateurs,  mais  des  disciples. 
C'est  un  de  ceux-là,  Julius  Bab,  qui  vient  de  lui 
adresser  une  lettre  ouverte^  protestant  contre  la 
protestation  indignée  de  son  ami  et  de  son 
maître. 

La  lettre  est  respectueuse,  toute  baignée  de 
l'ancienne  tendresse.  Elle  n'accuse  point.  Elle 
plaint.  Elle  défend  même  Verhaeren  d'avoir  été 
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un  calomniateur  de  l'Allemagne  en  décrivant  le 
sadisme  germanique  et  les  pieds  d'enfants  coupés 
qu'on  a  trouvés  dans  la  musette  de  leurs  soldats. 
Elle  consent  à  croire  que  le  poète  a  été  la  victime 
de  méchants  on-dit.  Elle  n'en  persiste  pas  moins 
à  prétendre  que,  si  les  Belges  ont  été  martyrisés, 
c'est  par  leur  faute,  oui,  parce  que  cette  race 
tenace  s'est  dressée  pour  un  épouvantable  meurtre 
contre  les  soldats  de  son  peuple,  à  lui.  Et  quant 
aux  forfaits  allemands,  il  les  nie,  c'est  bien 
simple,  comme  le  dernier  venu  des  quatre-vingt- 
treize  intellectuels. 

Forcé,  quand  même,  d'avouer  qu'on  en  connaît 
au  moins  quelques  uns,  Julius-Bab  n'hésite  pas 
à  les  excuser  ainsi  : 

«  Vous  ne  pouviez  pas  savoir  que,  poussée 
dans  un  combat  pour  son  existence,  l'AUemagMe 
était  obligée  de  violer  une  neutralité  qu'on  sait 
maintenant  avoir  été  violée  bien  avant  par  la 
partie  adverse.  Vous  ne  pouviez  rien  savoir  des 
actes  épouvantables  commis  par  le  peuple  belge, 
qui  obligèrent  nos  soldats  à  une  défense  déses- 
pérée. » 

Et  il  n'hésite  pas  non  plus,  le  raffiné  Julius 
Bab,  à  se  solidariser,  en  fm  de  compte,  avec 
ceux  que  Verhaeren  appelle  des  Huns  et  des 
Sadistes  germaniques.  Il  écrit,  bravement  : 
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«  C'est  de  la  communauté  de  ces  liommes  que 
s'est  épanoui  notre  esprit.  Il  serait  misérable  et 
vulgaire  à  nous  si  nous  réclamions  dans  l'opinion 
et  le  destin  du  monde  un  autre  sort  que  le  leur.  » 

Et  il  conclut,  après  un  tableau  touchant  de 
son  concierge,  soldat  de  la  landwerh  qui  vient 
en  permission  embrasser  sa  femme  et  ses  enfants, 
il  conclut  par  ces  lignes  délicates  : 

«  Lui  sorti,  je  sentis  traverser  mon  cerveau 
comme  des  Qammes  ces  vers  abominables  sur 
les  pieds  d'enfants  coupés,  qui  veulent  caracté- 
riser nos  soldats  allemands.  » 

Et  savez-vous  ce  qu'il  ajoute,  le  raffiné?  Non, 
vous  ne  devinerez  pas.  Lisez! 

«  Pendant  une  minute,  f  éprouvai  une  brûlante 
honte  pour  vous ^  poète  Verhaeren.  » 

Après  quoi  il  plaint  de  nouveau  le  noble  poète, 
et,  toujours  respectueux,  lui  exprime  son  admi- 
ration poétique  quand  même,  mais  déclare  qu'en 
chassant  ses  frères  allemands,  Verhaeren  Va  expulsé 
de  son  cœur. 

Et  maintenant,  débarbouillez-vous  de  cette 
âme  germanique  en  regardant  une  âme  française, 
une  âme  humaine,  dans  la  lettre  du  petit  soldat 
Georges  Belaud,  simple  cuisinier,  mort  en  héros, 
et  qui,  avant  de  mourir,  avait  écrit,  entre  autres 
choses  belles  et  tendres,  ces  lignes  à  sa  femme  : 
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«  Sache  bien^  si  je  meurs,  je  mets  toute  ma 
confiance  en  toi  et  je  te  demande  de  vivre  pour 
élever  mon  fils,  en  homme,  en  homme  de  cœur,  et 
donne-lui  une  instruction  assez  forte  et  selon  les 
moyens  que  tu  disposeras.  » 

Ne  faites  pas  attention,  n'est-ce  pas,  lecteurs, 
au  style  de  Belaud!  Ne  lisez  que  son  âme.  Ce 
style,  on  s'est  bien  gardé  d'y  rien  changer.  Tel 
quel  a  voulu  le  publier  notre  Société  des  Gens  de 
Lettres.  Tel  quel  le  Club  des  Cent  l'a  fait  imprimer, 
par  les  élèves  de  l'Ecole  Estienne,  en  grand 
papier  de  luxe,  format  in-folio,  pour  honorer  la 
mémoire  d'un  cuisinier,  et  aussi  et  surtout  pour 
opposer  avec  fierté  cette  lettre  d'un  de  nos 
simples  au  fameux  manifeste  des  Intellectuels. 
Et  que  Julius  Bab  aussi  en  profite,  s'il  le  peut! 
Qu'il  apprenne  sur  quel  plan,  supérieur  au  sien, 
vit  et  meurt  un  pauvre  ouvrier  français,  sans 
autre  instruction  que  celle  de  l'école  primaire, 
mais  capable  de  penser,  de  sentir,  et  de  léguer 
en  testament  la  phrase  que  voici  : 

«  Et  surtout,  mon  Yvonne,  tu  lui  diras  à  mon 
fils,  quand  il  sera  grand,  que  son  père  est  mort 
pour  lui  ou  tout  au  moins  pour  une  cause  qui 
doit  lui  servir  à  lui  et  à  toutes  les  générations  à 


0  lamentables  attardés  d'outre-Rhin,  ô  tas  de 
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faux  Surhommes  qui  êtes  encore  si  loin  d'être  de 
vrais  hommes,  combien  en  faudra-t-il  chez  vous, 
de  ces  générations  à  venir,  pour  que  l'âme  d'un 
Julius  Bab  devienne  seulement  en  état  de  com- 
prendre l'âme  d'un  Georges  Belaud? 

Essayez  d'y  songer  un  peu,  et  prenez  au 
moins  conscience  de  votre  épaisseur  et  de  votre 
bassesse,  ô  tristes  gens,  et  tâchez  de  nous 
prouver  que  vous  avez  quand  même  un  vague 
semblant  d'âme,  en  pleurant  de  la  trouver  si 
brute  et  si  pauvre  ! 


23  avril. 

LIV 
Le  talion. 

Non,  je  vous  en  supplie,  ne  commencez  pas  par 
vous  récrier,  rien  qu'à  la  lecture  de  ce  titre  !  Ne 
vous  en  promettez  point  de  quoi  me  juger  ridi- 
cule ou  féroce.  J'espère  vous  prouver,  très  sage- 
ment, que  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre. 

Et  d'abord  il  ne  s'agit  en  aucune  façon,  ici,  de 
vendre  la  peau  de  l'ours  avant  qu'on  ne  l'ait  mis 
par  terre.  Il  y  est,  en  effet,  bel  et  bien,  le  mons- 
tre. Non  pas  tué  encore,  en  effet;  mais  mal  en 
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point,  voilà  qui  ne  se  discute  plus.  IJ  le  sent.  Il 
le  sait.  11  le  confesse.  Ses  derniers  grognements, 
par  la  voix  de  son  Kaiser  en  personne,  disent 
assez,  tout  haut  et  tout  net,  que  ce  qui  est  en  jeu 
pour  lui  désormais,  c'est  son  existence. 

Puisqu'il  consent  enfin  à  cet  aveu,  nous  pou- 
vons en  faire  état  nous-mêmes,  d'après  lui- 
même.  Profitons-en,  sans  l'ombre  d'un  vain  scru- 
pule, sans  crainte  de  passer  pour  des  fanfarons, 
mais  avec  la  sereiiilè  de  bons  logiciens  qui  pous- 
sent un  raisonnement  jusqu'au  bout,  voire  jus- 
qu'à l'absurde. 

C'est  par  la  raison,  en  effet,  par  elle  seule, 
que  nous  est  imposé  ce  terrible  mot  de  talion, 
auquel  nul  autre  ne  saurait  être  substitué,  en 
face  d'ennemis  tels  que  ceux-là.  Nous  préten- 
dons, au  reste,  n'y  attacher  aucune  idée  féroce, 
on  va  le  voir. 

Une  fois  de  plus,  j'ouvre  mon  vieux  Littré, 
aux  détmitions  précises,  sources  de  lumière,  et 
j'y  lis,  tome  IV,  page  2135,  première  colonne, 
les  lignes  suivantes  : 

Talion,  s.  m.  Punition  qui  consiste  à  traiter  un 
coupable  de  la  même  manière  qu'il  a  traité  les 
autres. 

Sur  quoi,  tranquillement,  de  sens  rassis,  en 
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évitant  aver  soin  toute  exagération  de  colère, 
fùt-elle  légitime,  et  en  me  gardant  de  toute 
cruauté,  dont  j'aurais  honte,  on  me  permettra 
de  ratiociner,  sans  plus,  comme  s'il  était  ques- 
tion d'un  problème  où  ma  raison  seule  s'intéresse, 
et  ne  se  laisse  point  troubler  par  mon  cœur. 

Car  il  va  de  soi  que,  si  mon  cœur  s'en  mêlait, 
mon  cœur  français  trop  plein  du  lait  de  V humaine 
tendresse,  je  n'irais  pas  plus  loin.  Je  me  rappel- 
lerais que  toute  notre  belle  civilisation  méditer- 
ranéenne a  eu  précisément  pour  but  de  détruire 
cette  vieille  loi  impitoyable  du  talion,  et  qu'elle 
l'a  remplacée  par  une  justice  plus  douce,  aux- 
mains  maternelles. 

«  Le  cœur  a  ses  raisons,  que  la  raison  ne  con- 
naît pas  »,  a  dit  notre  Pascal.  Et  c'est  ce  cœur 
qui  a  fini  par  faire  entendre  raison  à  la  raison, 
et  par  lui  prouver  que  le  talion  était  féroce,  et 
inapplicable  entre  de  vrais  hommes  ayant  cessé 
d'être  des  brutes. 

Mais  quoi?  Nos  ennemis  se  font  gloire,  eux, 
de  mépriser  ce  cœur,  et  d'être  devenus,  grâce  à 
ce  mépris,  les  Surhommes  qu'ils  prétendent 
dignes  d'être  nos  maîtres. 

C'est  donc  à  la  lueur  de  leur  propre  jugement 
que  nous  devons  les  juger.  Et  voilà  le  talion 
qu'il  nous   faut   invoquer  contre  eux;  logique- 
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ment,  selon  leur  logique  à  eux  ;  implacable- 
ment, comme  l'exige  leur  unique  régulatrice, 
la  liaison. 

A  cette  lueur,  selon  celte  logique,  sous  la 
règle  de  cette  Raison,  sont-ils,  oui  ou  non,  des 
coupables?  Tout  est  là.  Et  puisqu'ils  sont  des 
coupables,  sont-ils  passibles  de  la  punition  défi- 
nie par  Littré  ?  Oui.  Cette  conclusion  les  tient 
dans  un  étau.  Je  les  défle  d'en  sortir. 

Un  de  leurs  théoriciens,  dont  ils  ont  voulu 
mettre  abominablement  les  théories  en  pratique, 
le  général  Bernhardi,  a  cyniquement  écrit  contre 
nous  : 

«  Il  faut  que  la  France,  dans  le  -prochain  et 
i7iévitable' conflit,  soit  si  complètement  écrasée,  que 
l'Allemagne  ne  la  trouve  plus  jamais  sur  son  che- 
min. » 

Un  autre  de  leurs  apôtres,  Treitschke,  a  for- 
mulé cet  axiome  essentiel  de  leur  monstrueux 
Évangile  : 

«  La  Force  prouve  le  Droit.  » 

Enfin,  le  Messie  lui-même  de  cet  Évangile, 
leur  Kaiser,  en  qui  s'est  incarnée  leur  foi  pan- 
germanique,  a  cité  dès  1907  ce  Credo  dont  toute 
l'Allemagne  a  fait  le  sien  : 
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«  Que  nous  importe  la  règle  selon  laquelle  est 
abattu  notre  ennemi,  quand  il  est  à  nos  pieds,  lui 
et  tous  ses  étendards  !  La  règle  qui  Vabat  est  la  plus 
haute  de  toutes  les  règles.  » 

Ne  cherchons  pas  ailleurs,  en  de  lamentables 
sensibleries,  les  textes  du  code  qui  doivent  nous 
servir  à  les  juger.  Le  nôtre  ne  leur  est  pas  appli- 
cable, puisqu'ils  n'y  peuvent  rien  entendre.  C'est 
du  leur,  et  de  lui  seul,  que  leur  sort  dépend. 
Ainsi  le  veut  la  stricte  logique.  Ayons  le  courage, 
froid  et  résolu,  de  raflirmer. 

Certes,  en  exécuter  les  arrêts,  de  ce  code, 
nous-  ne  le  pourrons  point.  Notre  cœur,  trap  plein 
du  lait  de  l'humaine  tendresse,  ne  le  saurait.  Il 
s'en  soulèverait  de  dégoût  et  d'horreur. 

Et  ils  y  comptent  bien,  les  lâches  !  On  connaît 
la  réponse  de  cet  officier  de  uhlans,  convaincu 
d'avoir  commis  les  pires  scélératesses,  et  menacé 
de  représailles  : 

«  Vous  êtes  trop  chevaleresques  pour  en  être 
jamais  capables.  » 

Mais  la  logique  a  des  susceptibilités  par  où  les 
repincer  au  demi-cercle.  Soyons  donc  logiciens 
jusque-là.  L'antique  talion,  avant  d'être  supprimé 
tout  à  fait,  a  subi  des  tempéraments  qui  pro- 
mettent encore  des  douceurs  de  vengeance  à  nos 
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justes  rancunes.  Lo  prix  du  sang,  môme  chez 
les  Barbares,  s'est  évalué  en  peines  qui  suffi- 
saient à  punir  les  coupables,  en  les  réduisant  à 
l'impuissance.  Frappons  ceux-ci  de  ces  peines, 
amendes,  contributions,  occupation,  servitude. 
Le  tout  dosé,  pesé,  sans  faux  poids  dans  la 
balance,  mais  aussi  sans  que  rien  fasse  fléchir 
l'équitable  fléau  de  la  balance  et  l'empêche  de 
demeurer  rigide,  et  d'être  ainsi,  pour  eux,  au 
double  sens  du  vocable,  le  fléau. 

Obligeons  notre  cœur  à  se  taire,  s'il  essaie  de 
les  plaindre.  S'ils  se  plaignent  eux-mêmes, 
osons  leur  répondre,  avec  leur  Treitschke,  que 
notre  Force  prouve  notre  Droit.  Donnons-leur  les 
raisons  devant  qui  s'inclinait  leur  raison,  à  savoir 
que  la  règle  qui  les  abat  est  la  plus  haute  de  toutes 
les  règles.  Humilions-les  sous  les  articles  de  foi 
de  leur  propre  Credo.  Retournons  contre  eux  la 
nécessité  proclamée  par  leur  Bernhardi  contre 
nous  ;  mais  ajoutons-y  que  l'Humanité  tout 
entière  proclame  aujourd'hui  le  besoin  d'écraser 
V Allemagne  assez  complètement  pour  que  1/ Huma- 
nité ne  trouve  plus  jamais  V Allemagne  sur  son 
chemin. 

Yoilà  le  talion,  exempt  de  crime  et  de  férocité, 
que  l'on  a  pleinement  le  droit  et  le  devoir  d'in- 
fliger (pour  la  dernière  fois,  espérons-le)  dans 
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l'histoire  du  monde;  ce  qui  nous  permettra  de 
l'infliger  sans  remords,  sans  même  grincer  des 
dents,  mais  en  ne  les  montrant  que  dans  un  iro- 
nique, et  joli  sourire,  à  la  française. 


LV 
La  bonne  leçon. 

C'eet  une  leçon  de  choses,  une  de  ces  leçons 
qui  vous  donnent  à  l'instant  même  un  enseigne- 
ment complet  et  inoubliable.  Je  l'ai  reçue  l'autre 
jour,  à  Lyon,  la  vieille  cité  mystique  et  ouvrière, 
capitale  tout  ensemble  de  la  chanté  religieuse 
et  de  la  solidarité  sociale.  Je  l'ai  reçue  à  plein 
cerveau  et  à  plein  cœur. 

Mon  cerveau  en  a  été  soudainement  illuminé. 
Mon  cœur  en  reste  profondément  emu.  Je  vou- 
drais répandre  cette  clarté,  faire  partager  cette 
émotion,  et  que  la  bonne  leçon  pût  fleurir  (t 
fructifier  partout,  comme  je  l'ai  vue  fructifier 
là-bas,  c'est-à-dire  non  plus  seulement  en  belles 
paroles  et  en  nobles  intentions,  mais  en  actes. 

Certes,  ici,  à  Paris,  et  dans  la  France  entière, 
on  s'est  préoccupé,  avec  justice,  et  même  avec 
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amour,  du  sort  précaire  et  douloureux  qui  attend 
nos  pauvres  mutilés.  Tout  le  monde  est  d'accord 
pour  sentir  que  nous  ne  pouvons  pas  vivre  heu- 
reux, dans  la  paix  future,  si  glorieuse  soit-elle, 
tant  que  nous  n'aurons  point  payé  la  dette  de 
reconnaissance  que  nous  leur  devons.  El  tout  le 
monde  avoue,  non  sans  une  sorte  de  honte,  que 
la  pension,  fournie  aux  mutilés  par  l'État,  ne 
saurait  suffire  à  la  payer,  cette  dette. 

Elle  leur  donnera  de  quoi  ne  pas  mourir  de 
faim,  c'est  entendu.  Mais  leur  rendra-t-elle,  dans 
la  société  qu'ils  ont  aidé  à  sauver  par  leur  sacri- 
fice, la  place  et  la  pleine  dignité  d'homme  aux- 
quelles ils  ont  droit,  un  droit  sacré,  supérieur  au 
droit  qu'y  ont  les  autres?  Non,  évidemment. 

Et  pourtant,  cette  place  et  cette  dignité,  il 
faut  que  nous  trouvions  le  moyen  de  leur  en 
assurer  la  possession,  coûte  que  coûte,  sous  peine 
d'être  à  leur  égard  les  plus  abominables  des 
ingrats. 

Même  une  pension  leur  garantissant  loisiveté 
complète,  ce  n'est  pas  assez,  nous  le  savons 
bien.  Notre  devoir  total  exige  que  nous  leur  ga- 
rantissions aussi  l'indépendance,  la  dignité,  la 
possibilité  d'une  famille  dont  ils  peuvent  avoir 
le  besoin,  le  rêve,  pour  demeurer  vraiment  nos 
égaux  et  nos  frères. 

18 
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Et  alors  on  a  pensé  à  des  écoles  profession- 
nelles où  ces  hommes,  malgré  la  privation  de 
tel  ou  tel  membre,  auraient  chance  d'apprendre 
quelque  nouveau  métier,  et  de  redevenir,  quoique 
mutilés,  de?  travailieuis.  L'idée  était  généreuse, 
noble.  Barrés,  le  premier,  je  crois,  la  brandie. 
Une  souscription  pour  la  réaliser  fut  même 
ouverte.  L'État  mit  la  chose  à  l'étude.  Une  com- 
mission fut  nommée. 

Et  puis'^  Où  en  est-on?  L'établissement  mo- 
dèle, qu'on  devait  instituer  au  parc  Samt-Mauj-, 
fonctionne-t-il  ?  Je  ne  sais  pc\s.  Je  ne  reproche 
rien  à  personne.  Je  me  borne  à  demander  si  les 
belles  paroles  se  sont  changées,  ou  quand  elles 
vont  se  changer,  en  actes. 

A  Lyon,  c'est  fait.  Le  maire,  M.  Herriot,  a  eu 
la  témérité  de  dire,  à  la  charité  et  à  la  solidarité 
lyonnaises,  qu'il  fallait  le  faire.  On  a  répondu  à 
son  cri.  Et  l'école  existe. 

Dans  une  vieille  demeure  seigneuriale  d'un 
faubourg,  parmi  des  jardins,  sont  installés,  logés, 
nourris,  instruits,  environ  quatre-vingts  mutilés, 
en  train  de  redevenir  des  travailleurs,  que  leur  tra- 
vail transformera  derechef  en  hommes  libres.  Des 
maîtres  ouvriers,  chacun  expert  en  son  art,  leur 
enseignent  les  métiers  où  peuvent  s'accommoder 
des  mutilations.  Il  v  a  un  a; cher  de  brochage  et 
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de  reliure,  un  de  cordonnerie,  un  de  menui- 
serie, un  de  coupe  et  de  couture.  On  y  apprend 
aussi  la  comptabilité,  la  dactylographie,  l'écri- 
ture de  la  main  gauche.  On  y  fait  en  outre  des 
cours  du  soir  pour  ceux  que  la  besogne  manuelle 
n'empêche  pas  de  songer  à  cultiver  leur  esprit. 
-  L'école  a  pour  directeur,  jeune  et  ardent 
comme  un  apôtre,  un  réfugié  belge,  qui  était 
naguère  secrétaire  de  V Université  du  Travail  à 
Charleroi.  Sa  méthode  est  jeune  et  ardente  aussi. 
Elle  remplace  les  longues  routines  de  l'appren- 
tissage ancien  par  l'immédiate  main-en-pleine- 
pâte,  plus  attrayante. 

Si  attrayante,  que  tous  ces  apprentis  apprennent 
avec  joie,  en  chantant.  Ils  en  oublient  leurs  mi- 
sères physiques.  Les  atehers  semblent  des 
voHéres.  On  ne  songe  même  plus  à  les  plaindre, 
ces  mutilés.  Leurs  regards,  fiers  de  l'effort  accom- 
pli, heureux  de  l'avenir  assuré,  souriants  de  la 
dignité  virile  reconquise,  ne  font  point  pitié, 
mais  plutôt  envie.  On  sent  qu'ils  ont  conscience 
d'être  plus  hommes  que  les  autres,  par  leur 
volonté  à  l'être  redevenus. 

J'ai  passé  parmi  eux  une  des  heures  les  plus 
réconfortantes,  les  plus  douces,  les  plus  nobles 
de  ma  vie,  à  comprendre  tout  le  réconfort,  toute 
la  douceur,  toute  la  noblesse  du  travail.  Et  les 
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larmes  qui  me  montaient  du  coeur  aux  yeux,  et 
que  je  ne  pouvais  pas  retenir,  bien  loin  d'être 
des  larmes  attendries  sur  leur  sort,  étaient  un 
hommage  de  mon  émotion  devant  la  grandeur 
morale  de  ces  ressuscites. 

Je  n'eus  même  pas  à  le  leur  dire.  Ils  le  sen- 
tirent tout  de  suite.  Un  vieux  contre-maître  m'en 
remercia  en  quelques  mots.  Et  à  mon  tour  je  le 
remerciai,  et  je  leur  rendis  grâces  à  tous,  pour 
la  leçon  de  choses  qu'ils  venaient  de  me  donner, 
et  que  je  leur  promis  de  donner  d'après  eux. 

L'ai-je  fait  en  termes  assez  simples?  Je  le  sou- 
haite. Je  n'y  ai  mis  aucune  rhétorique  vaine, 
aucun  souci  de  littérature.  J'ai  conté  les  faits 
comme  je  les  ai  vus  et  sentis.  Je  ne  veux  même 
pas  les  commenter.  Chacun  en  tirera  tout  seul 
le  haut  enseignement  qu'ils  comportent.  On  me 
permettra  d'ajouter,  sans  plus  : 

«  Pourquoi  Paris  ne  fait-il  pas  ce  que  Lyon  a 
déjà  fait  depuis  deux  mois,  et  si  bien  fait?  Pour- 
quoi ne  le  fait-on  pas  partout?  A  quand  l'éclosion 
des  belles  paroles  changées  en  actes?  » 


MAI  1915.  277 

20  mai. 

LVI 
La  fête  d'hier. 

Oui,  certes,  la  fête!  Je  n'ai  plus  aucun  vain 
scrupule  à  l'écrire  de  nouveau,  ce  mot  heureux 
dont  nous  sommes  désaccoutumés  depuis  si 
longtemps.  Et  c'est  même  en  lettres  majuscules 
que  je  voudrais  l'écrire,  majuscules  et  flam- 
boyantes, pour  que  tous  les  yeux  et  tous  les 
cœurs  en  fussent  illuminés. 

Car  ce  ne  fut  pas  une  de  ces  fêtes  hideuses 
comme  ils  s'en  donnent  là-bas,  chez  eux,  les 
brutes  et  les  sauvages,  à  seule  fin  de  bluffer 
devant  les  neutres  et  devant  eux-mêmes,  quand 
ils  pavoisent  en  l'honneur  de  leurs  brutalités  et 
de  leurs  sauvageries,  quand  ils  célèbrent  les  vic- 
toires de  pirates  remportées  par  leurs  sous- 
marins,  quand  ils  se  congratulent  d'avoir  noyé 
des  passagers  sans  armes,  des  femmes,  des 
enfants,  quand  ils  se  font  gloire  d'être  au  ban 
de  l'humanité! 

Non!  Ce  fut,  tout  au  contraire,  une  vraie  et 
bonne  fête  humain^,  à  la  fois  douce  et  récon- 
fortante, une  fête  de  famille  où  l'on  communie 
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en  pleine  tendresse,  en  plein  amour  les  un.< 
pour  les  autres,  en  belle  et  noble  gratitude 
témoignée  aux  membres  de  la  famille  qui  se 
sont  généreusement  sacrifiés  afin  que  la  famille 
entière  eût  plus  de  bonheur  et  plus  d'honneur. 

Oh!  de  quelles  suaves  larmes  on  avait  les 
paupières  mouillées,  à  voir  toutes  ces  vaillantes 
victimes  de  leur  devoir  si  magnifiquement 
accompli!  Et  comme  on  les  retenait,  ces  larmes, 
de  peur  que  les  cinq  mille  blesses  héroïques, 
qui  étaient  là,  n'y  trouvassent  quelque  pitié  trop 
humiliante  à  leur  infortune!  Et  comme  on  sen- 
tait bien  qu'ils  avaient  conscience  de  nous  ins- 
pirer, non  pas  cette  pitié,  en  effet,  mais  une 
réelle,  une  profonde,  une  sincère  envie,  faite  de 
reconnaissance  et  d'admiration! 

Aussi  ne  manifestaient-ils,  même  les  plus  gra- 
vement mutilés,  aucun  besoin  d'être  plaints, 
aucune  tristesse  attristante.  Les  soins  si  dévoue- 
et  si  tendres  de  leurs  infirmières,  au  tutoiement 
de  petites  mamans  câlines,  avaient  beau  en  faire 
parfois  comme  de  grands  enfants,  cela  n'enle- 
vait rien  à  leur  noblesse,  rien  à  la  dignité 
d'homme  où  savait  se  maintenir  leur  héroïsme 
simple  et  tout  naturel. 

Et  cependant,  c'est  bien  comme  de  grand- 
enfants,  en  effet,  qu'ils  prenaient  la  distraction, 
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OU  sévOre  ou  amusante,  qui  leur  était  offerte. 
Ils  vibraient  avec  tous  les  ressorts  de  leur  âme 
populaire,  aux  ardentes  paroles  qu'on  leur  disait, 
aux  belles  œuvres  de  poésie,  de  musique  et  de 
danse  qu'interprétaient  devant  eux  les  meilleurs 
artistes  de  Paris,  aux  reconstitutions  historiques 
leur  montrant  les  volontaires  de  9'2,  )e  Chant  du 
départ^  le  Salut  au  drapeau,  la  Marseillaise.  Et 
de  même,  c'est  avec  un  cœur  largement  épa- 
noui qu'ils  riaient  aux  joyeux  refrains  d'une 
revue  brocardant  les  Boches,  aux  hilarantes  chan- 
sons d'une  Marguerite  Deval,  d'une  Lise  Berty, 
d'un  Vilbert,  aux  drolatiques  fantaisies  de  Footit 
et  de  ses  fils,  aux  gaillardes  et  familières  apo- 
strophes de  leur  brave  vivandière,  Eugénie 
Buffet. 

Car  ils  demeurent  gais,  ces  héros,  gais  sous  le 
sort  qui  les  frappe,  comme  ils  l'étaient  sous  la 
mitraille,  puisqu'ils  sont  des  troupiers  français, 
de  ces  héros  à  la  bonne  frailquette,  dont  le  coin 
de  lèvre  garde  jusque  dans  la  mort  cette  rare 
fleur  qu'est  notre  rire,  et  même  jusque  dans  la 
mutilation,  cette  fleur  plus  rare  encore  qu'est  le 
sourire. 

Voulez-vous  savoir  à  quel  point  ?  11  faut  l'avoir 
vu  pour  le  croire.  Et  nous  l'avons  vu  tous,  hier. 
Nous  avons  vu  deux  grandes  voitures,  pleines 
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de  soldats  civeugles  qui  s'en  retournaient  aux 
Quinze- Vingts,  et  qui  prouvaient  bien  qu'ils 
venaient  d'assister  à  une  fête,  puisqu'ils  s'en 
allaient  de  là  en  chantant. 

0  les  merveilleux,  les  miraculeux  enfants  de 
France!  Jamais  nous  ne  les  célébrerons  assez, 
jamais  nous  n'aurons  pour  eux  assez  de  ten- 
dresse, assez  de  gratitude,  assez  d'amour!  Ce 
n'est  pas  nous,  en  vérité,  qui  leur  avons  donné 
une  fête,  hier.  C'est  eux,  c'est  eux  seuls  qui 
nous  l'ont  donnée,  cette  fête.  Et  combien  belle, 
et  combien  émouvante,  et  combien  digne  d'être 
contée  à  tout  le  pays,  pour  que  tout  le  pays  y 
exalte  et  y  confirme  son  espérance  inébranlable 
et  sa  certitude  absolue  dans  la  victoire  totale  et 
prochaine  qu'ils  méritent,  ces  simples  héros,  ces 
miraculeux  enfants  de  notre  France  ! 

Ou'ai-je  bien  pu  leur  dire,  à  ces  cinq  mille 
braves,  pendant  les  vingt  minutes  où  j'ai  eu  l'hon- 
neur et  l'ivresse  de  leur  parler?  En  vérité,  je 
n'en  sais  plus  rien.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  n'ai  pu  rien  leur  dire  de  tout  ce  qui  chantait 
et  bouillonnait  dans  mon  cœur. 

Oui,  sans  doute,  des  images  ont  dû  jaillir  de 
ce  bouillonnement,  des  cris  ont  dû  traverser  ce 
chant  à  leur  louange,  et  crier  comme  des  appels 
de  Mag?ii/tcat  à  leur  gloire.  Mais,  en  y  songeant, 
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aujourd'hui,  il  me  semble  n'avoir  été  qu'un 
pauvre  muet. 

Je  leur  en  demande  humblement  pardon.  De 
toutes  mes  vaines  paroles,  une  seule  vaut  qu'ils 
en  conservent  le  souvenir.  C'est  celle  où  j'ai 
rendu  hommage,  et  par  laquelle  je  leur  ai  fait 
rendre  hommage,  eux  aussi,  à  Gabriele  d'An- 
nunzio,  au  grand  poète  d'Italie,  dont  la  voix 
vient  de  rouvrir  les  ailes  de  notre  sœur  latine. 

Et  ainsi  vous  le  voyez  bien,  une  fois  de  plus, 
que  la  fête  d'hier  fut  une  bonne  et  vraie  fête, 
une  fête  de  famille,  et  que  ce  n'est  pas  nous,  en 
vérité,  qui  l'avons  donnée  à  ces  cinq  iiiille  braves, 
mais  que  c'est  eux  qui  nous  l'ont  offerte,  et  non 
seulement  à  la  famille  française,  mais  à  la  famille 
méditerranéenne,  ce  qui  veut  dire  à  la  famille 
humaine,  celle  de  la  Civilisation  parla  tendresse! 


3  juin. 

LVII 
Les  muets. 

Vous  voilà  bien,  Troupeaux  de  Muets,  loups  à 
face  de  bre'jis  bêlante... 

Je  ne  sais  ce  que  cest  que  la  haine  ;  et  cependant 
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j'ai  au  fond  de  mes  entrailles,  pour  vous,  une 
haine  profojide  ' 

Car  tout  mal  vient  de  vous. 

Vous  êtes  les  Receleurs,  les  Muets  qui  laissez 
tout  faire. 

Ainsi  clamait,  il  y  a  plus  de  quarante  ans. 
dans  les  cénacles  où  fermentait  notre  jeunesse, 
un  grand  lyrique.  Il  y  passait  méconnu  de 
presque  tous,  et  plutôt  ridicule  pour  la  plupart. 
H  est  mort  avec  la  légende  d'un  demi-fou.  C'est 
tout  le  bout  du  monde  si  nous  somnies  encore 
trois  ou  quatre  de  ma  génération  à  en  avoir 
gardé  souvenance.  Lui-même  se  jugeait  en  ces 
termes  : 

«  Je  suis  un  prophète  prophétisant  tout  seul 
dans  une  cave.  Je  suis  un  génie  cassé  en  mor- 
ceaux et  mal  ressoudé.  Les -idées,  que  visent  les 
flèches  de  mon  verbe,  sont  des  aigles  qui, 
atteints,  ne  tombent  pas,  mais  emportent  le  trait 
avec  eux  au  plus  haut  du  ciel.  Comment  me 
prendrait-on  au  sérieux  ?  Un  de  mes  yeux  est  en 
éclairs,  l'autre  en  nuit  blanche.  Mon  prénom 
est  d'un  héros,  ({ue  mes  deux  noms  rendent 
grotesque.  » 

Il  avait  l'œil  gauche  voilé  d'une  taie  énorme, 
et  il  s'appelait,  le  pauvre  homme,  Achille  Toupié- 
Beziers. 
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De  quel  accent  fort  et  net  elle  clame  toujours, 
cepandant,  et  claironne,  et  buccine,  dans  les 
lointains  échos  de  ma  mémoire,  sa  voix  de  grand 
lyrique,  de  prophète,  de  génie  !  Bien  ou  mal 
ressoudé,  qu'importe!  Mais  de  génie,  quand 
même.  Ecoutez-la  plutôt.  D'autres  phrases 
rechantent  en  moi,  de  son  apostrophe  aux 
Muets. 

Que  le  Crime  vous  connaît  bien  !  Son  espoir  est 
en  vous....  Et  il  passe,  calme  et  souriant....  On 
dirait  une  fiancée  qui  se  rend  au  temple. 

N'est-ce  pas,  que  vous  le  voyez  passer,  calme, 
souriant,  le  Grime  ?  Oui,  oui,  en  effet,  une 
fiancée  qui  se  rend  au  temple.  De  quel  air  inno- 
cent !  Le  temple  n'est-il  pas  celui  où  trône  son 
vieux  dieu?  Et  ne  va-t-elle  pas  s'y  faire  absoudre 
de  tout,  la  mégère  à  la  bouche  en  cul  de  poule, 
puisqu'elle  a  pour  garants  de  sa  vertu,  pour 
souteneurs  à  mine  d'anges  gardiens,  qui?  Eh! 
parbleu,  les  Muets,  les  Receleurs,  les  Muets  qui 
laissent  tout  faire. 

Pourquoi  douterait-il,  le  Grime,  de  leur  appui 
qui  ne  lui  a  jamais  manqué,  de  leur  complicité 
certaine,  et  si  facile?  Car,  afin  qu'il  puisse,  une 
fois  de  plus,  passer  calme,  souriant,  en  fiancée 
innocente  qui  se  rend  au  temple,  ils  n'ont  pas 
même  besoin  d'un  efi'ort,  d'un  geste,  fût-ce  d'un 
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œil  clignant  vers  lui;  ils  n'ont  qu'à  se  taire,  et 
rien  de  plus. 

Et  j'entends  la  vengeresse  apostrophe  du 
lyrique  reprendre  à  voix  haute,  en  phrases 
cinglantes  : 

Muets!  Partout  je  vous  retrouve.  Jeanne  est  au 
bûcher....  Et  que  faisiez-vous,  quand  la  Fille  de 
France  mourait  au  milieu  de  vous,  et  que  le  feu 
du  bûcher  vous  dardait  au  visage  ? 

Vous  regardiez  briller!  0  Muets! 

Et  je  l'entends  encore,  le  grand  lyrique 
méconnu,  le  pauvre  Achille  ridiculisé  par  ses 
deux  noms,  l'homme  à  la  taie  lamentable,  mais 
à  l'autre  œil  ilamboyant  comme  un  feu  d'artifice 
en  étoiles,  je  l'entends  qui  continue  ses  invec- 
tives contre  les  lâches,  cuirassés  de  leur  sempi- 
ternel silence.  Il  les  compare  à  Pilate,  et  à  Judas, 
mais  en  leur  préférant,  et  combien  justement,  et 
Pilate,  et  Judas! 

Car  Pilate,  du  moins,  a  fini  par  parler,  lui,  et 
par  avouer  que  son  condamné  n'était  point  cou- 
pable, quand  même.  Et  il  s'est  lavé  les  mains  du 
crime  commis,  tandis  que  les  mains  des  Muets, 
elles,  continuent  imperturbablement  à  faire  le 
silence  et  l'ombre. 

Et  Judas,  d'autre  part,  s'est  repenti.  Il  a  rejeté 
les  trente  deniers  de  sa  trahison.  Il  a  fait  com- 
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paraître  Judas  le  traître  devant  Judas  l'honnête 
homme.  Et,  en  fin  de  compte,  loyalement,  tout 
droit,  comme  un  honnête  homme,  sans  se  faire 
grâce,  il  est  allé  se  pendre. 

Tandis  que  les  Muets,  eux,  ils  ne  rendent 
jamais  les  pièces  d'argent,  prix  de  leur  compli- 
cité !  Sans  fin,  sans  remords,  toujours,  toujours, 
ils  absolvent  le  Crime,  celui  du  Criminel,  et  le 
leur,  par  le  Silence. 

S'ils  se  pendaient,  ce  serait  une  façon  de  par- 
ler. Et  leur  fonction  abominable  est  de  se  taire. 

Et  ici,  dans  les  lointains  échos  de  ma  mémoire, 
je  l'entends  sangloter,  mon  pauvre  grand  ami, 
sangloter  sur  toutes  les  horreurs  et  toutes  les 
scélératesses  qu'ils  ont  laissé  commettre,  les 
Muets,  les  Receleurs,  ceux  par  qui  tout  le  mal 
arrive,  parce  qu'ils  ne  veulent  point  cesser  de  se 
taire. 

Et  voilà  deux  mille  ans  que  les  Christs  passent, 
si  près  de  nous  que  leurs  larmes  mouillent  nos 
visages/  Et  voilà  deux  mille  ans  que  les  grandes 
Douleurs,  les  Vertus  mutilées,  les  Calvaires  sublimes , 
et  le  Bûcher  de  Jeanne,  et  la  Coupe  de  Socrate,  et 
des  Lambeaux  vivants  de  Nations,  passent  devant 
nous  en  nous  tendant  les  mai-.-^s  !  Vainement  !  Vai- 
nement ! 

Comme  il  était  splendide,  alors,  notre  pauvre 
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ami,  quand-  il  adjurait  les  Muets  de  rompre  enfin 
leur  affreux  silence  !  Sous  la  buée  de  ses  larmes, 
sa  taie  elle-même  disparaissait.  On  ne  voyait 
plus  que  les  fulgurations  de  son  regard  déchi- 
rant cette  brume  de  leurs  rayons,  ainsi  qu'une 
aube  dans  les  nuées  matinales. 

Et  c"est  à  l'aube,  en  effet,  que  l'on  était  forcé 
de  songer,  à  l'aube  du  jour  où  les  Muets  pren- 
draient enfin  la  décision  de  parler,  puisqu'ils  le 
peuvent.  Car  ils  le  peuvent,  quoique  muets  de 
naissance.  Ils  le  peuvent  ;  il  le  leur  prouvait, 
leur  disant  : 

Ah/  Maîtres  Muets  f  Si  Von  touchait  à  la  haie  vive 
qui  garde  vos  espaliers,  ô  Muets,  comme  vous  parle- 
riez tous  à  la  fois,  pour  crier  sacrilège  . 

Eh  bien  !  sois  satisfait,  brave  ami,  prophète 
qui  n'a  point  prophétisé  dans  une  cave.  On  y  a 
touché  à  cette  haie  vive.  C'est  le  Crime  en  per- 
sonne qui  a  commis  ce  sacrilège  imbécile.  Et  les 
Muets,  cette  fois,  ont  ouvert  la  bouche. 

Vous  êtes  si  nombreux,  leur  as-tu  dit,  qu'un  seul 
de  vos  cris  ferait  tomber  toute  chaîne. 

Eh  bien  !  tu  vas  l'entendre,  ce  cri.  Et  l'aube  qui 
fulgurait  à  travers  ton  regard  infirme,  tu  vas  en 
voir  le  jour  s'épanouir. 

Écoute  le  grondement  de  protestation  qui 
ronfle  aux  gorges  haletantes  de  tous  les  neutres. 
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Il  veut  faire  explosion  en  ce  cri  unanime  dont  on 
désespérait.  Quelques-uns  l'ont  poussé  déjà.  Les 
autres  s'y  préparent,  ils  étouffent  à  le  retenir,  et 
ils  ne  l'en  pousseront  que  plus  fort  et  plus  triom- 
phal. 

Le  miracle  que  tu  appelais,  ô  fou,  il  est  près 
de  s'accomplir  ;  et  toi  seul  auras  été  un  sage  en 
évoquant  le  jour  où  les  Muets  enfin  se  décide- 
raient à  parler. 


{Rousskoïé  Slovo,  Moscou.) 

LVIII 
Le  mauvais  grain. 

A  nos  frères  Russes. 

Le  mauvais  grain,  c'est  le  grain  qu'on  a  semé 
depuis  quelque  temps,  chez  vous  comme  chez 
nous,  sournoisement,  mais  assidûment,  et  adroi- 
tement, et  par  tous  les  moyens,- pour  étouffer  le 
bon  grain  qui  est  en  terre. 

Le  mauvais  grain,  c'est  le  grain  dont  l'herbe 
hâtive  et  pullulante  est  déjà  en  train  de  poindre, 
dardant  toutes  ses  petites  pousses  vertes,  pareilles 
à  des  têtes  de  minuscules  vipères.  Car  il  ne  lui 
faut  pas  beaucoup  de  temps  pour  lever,  à  l'herbe 
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du  mauvais  grain  ;  et  les  minuscules  vipères 
seront  bientôt  des  serpents  gros  comme  le  doigt. 

Le  bon  grain,  lui,  est  plus  lent  à  germer.  Il  a 
besoin  de  dormir  sous  la  glèbe  un  long  somme, 
avant  de  risquer  au  dehors  son  nez  frileux,  qui 
craint  à  la  fois  le  gel  et  les  coups  de  soleil.  11 
sent  et  il  sait,  apparemment,  qu'il  doit  d'abord 
prendre  des  forces  dans  le  ventre  maternel,  au 
tiède  abri,  et  s'y  nourrir  des  sucs  et  des  sels  qui 
sont  le  sang  même  de  la  terre. 

Aussi,  quand  il  se  décidera  enfin  à  sortir, 
sera-t-il  dru  et  gaillard,  en  solide  paysan  qu'il 
est.  La  tige  de  son  herbe  n'aura  pas  cette  figure 
de  petite  vipère  menaçante,  qu'a  l'herbe  du  mau- 
vais grain.  Elle  se  présentera  tout  de  suite  sous 
forme  d'un  chalumeau  droit  et  robuste,  destiné 
à  porter  un  jour  le  poids  substantiel  d'un  lourd 
épi  de  blé. 

L'herbe  du  mauvais  grain,  il  est  vrai,  arborera 
vite,  à  peine  dressée  sur  sa  queue  de  reptile,  et 
tout  en  haut  de  sa  tête  triangulaire,  des  aigrettes 
et  des  panaches  qui  lui  donneront  des  aii's 
d'oiseau.  Oh  !  les  jolies  fleurs,  si  légères,  si  gra- 
cieusement dansantes  à  la  brise,  et  de  toutes  les 
nuances!  On  dirait  l'éparpillement  d'un  arc-en- 
ciel. 

Le  mauvais  grain,  une  fois  devenu  le  parterre 


A  NOS  FRÈRES  RUSSES.  289 

des  herbes  felles,  vous  en  jettera  la  poudre  aux 
yeux,  de  toutes  ces  aigrettes  et  de  tous  ces 
panaches  multicolores.  Et  vous  vous  en  griserez 
peut-être,  éblouis,  charmés,  pris  jusqu'au  cœur 
par  cette  joie  éphémère.  Et  vous  en  oublierez  le 
bon  grain,  étouffé  dans  le  sol,  et  y  pourrissant 
sous  la  luxuriante  abondance  des  herbes  folles. 
Ou  bien  alors,  si  vous  pensez  encore  à  lui,  si 
vous  vous  rappelez  qu'il  était  le  bon  grain,  si 
vous  voulez  le  délivrer  de  ses  parasites,  et  qu'il 
naisse,  et  qu'il  vive,  et  qu'il  devienne  la  tige  qui 
doit  porter  l'épi,  vous  vous  y  serez  pris  trop 
tard.  Le  bon  grain,  resté  sous  terre,  y  sera  un 
mort  enterré. 

Le  mauvais  grain,  c'est  le  grain  menteur,  véné- 
neux, redoutable,  semé  par  ceux  qui  nous  pro- 
mettent, au  moyen  de  ses  fleurs  précoces  et 
séduisantes,  l'éclosion  de  la  paix  prochaine,  si 
prochaine  qu'elle  ne  peut  pas  être  sérieuse.  Car 
du  mauvais  grain  il  ne  saurait  sortir  que  des 
herbes  folles,  à  la  joie  éphémère. 

Mais  le  bon  grain,  c'est  le  grain  pur,  nourri- 
cier, adorable,  semé  voilà  cinq  mois  par  le 
miracle  de  la  Marne,  et  qui  depuis,  sous  terre, 
dans  les  tranchées,  y  prend  des  forces,  pour 
devenir  un  jour  le  robuste  chalumeau  destiné  à 
porter  le  lourd  épi  de  blé.  Car  il  faut  ce  blé,  lui 
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seul,  pas  un  autre,  ce  blé  dur,  ce  blé  de  patience, 
au  pain  sous  l'espèce  duquel  nous  communie- 
rons tous  dans  la  paix  durable,  complète,  défini- 
tive, absolue. 

Oh  !  le  beau  pain  d'or,  en  sentez-vous  d'ici  le 
bon  parfum  savoureux  ?  Et  ne  vous  régalez-vous 
pas  à  l'avance,  avec  délices,  de  le  manger  tous 
ensemble,  nous  et  vous,  et  vos  frères  slaves  de 
Serbie,  et  nos  frères  Belges  et  Anglais,  tous  unis 
autour  de  la  Sainte  Table  où  notre  fraternité 
trouvera  enfin  son  vrai  sens?  Car  ce  que  nous  y 
consacrerons,  c'est  la  religion  de  la  Paix. 

Certes,  voilà  bien  ce  que  vous  voulez,  n'est- 
ce  pas,  comme  nous  le  voulons?  Seulement, 
pour  le  vouloir  avec  efficacité,  sachez  le  vouloir, 
comme  nous  le  voulons  aussi,  avec  toutes  les 
conditions  qu'une  telle  volonté  comporte.  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  savoir  si  la  paix  sera  pro- 
chaine ou  lointaine.  Ne  lui  demandez  qu'une 
chose,  c'est  qu'elle  soit  honorable. 

Or,  celle  que  nos  ennemis  appellent  hono- 
rable, elle  ne  l'est  que  pour  eux  ;  elle  est,  par 
conséquent,  déshonorante  pour  vous  et  pour 
nous.  De  celle-là,  oui,  et  de  celle-là  uniquement, 
ils  sèment  et  font  semer,  chez  vous  comme  chez 
nous,  le  mauvais  grain  aux  herbes  folles,  aux 
fleurs  hâtives  et  empoisonneuses,  dont  le  pain 
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nous  ferait  vite  la  bouche  amère  et  nous  paraly- 
serait le  cœur  avant  même  que  nous  eussions 
uni  de  le  mâcher. 

Le  pain  dont  nous  avons  faim,  le  pain  qui  nous 
rassasiera,  le  pain  sous  l'espèce  duquel  nous 
devons  communier  dans  la  religion  de  la  Paix, 
ne  le  laissons  pas  faire  avec  la  mauvaise  et 
traîtresse  farine  de  nos  ennemis,  la  farine  issue 
de  leur  mauvais  grain  !  Personne  autre  que  vous 
et  nous  n'a  qualité  pour  le  faire,  puisque  c'est 
vous  et  nous  qui  aurons  à  le  manger. 

Nous  le  ferons  donc,  et  il  sera  le  beau  pain 
d'or  de  la  paix  durable,  complète,  définitive, 
absolue.  Mais  à  ce  pain-là  est  nécessaire  la  farine 
du  blé  pur  et  dur,  du  vôtre  et  du  nôtre.  Mais  à  ce 
blé-là  est  nécessaire  le  bon  grain  qui  doit  dormir 
longtemps  sous  terre,  et  s'y  nourrir  des  sucs  et 
des  sels  lentement  élaborés  en  elle  et  patiemment 
assimilés  par  lui.  Et  à  ce  grain-là,  pour  qu'il 
puisse  germer  et  lever,  pour  qu'il  donne  le  cha- 
lumeau robuste  destiné  à  porter  l'épi  lourd,  ce 
qui  est  nécessaire  avant  tout  et  par-dessus  tout, 
c'est  un  sol  propre,  sain,  qui  ne  soit  pas 
encombré  de  plantes  folles,  de  chiendent, 
d'ivraie,  de  toutes  les  vaines  graminées  dont  les 
racines  le  corrompent  en  y  pourrissant,  dont  les 
pousses  foisonnantes  le  privent  d'air  et  de  soleil. 
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Il  faut  donc  le  sarcler,  le  nettoyer,  l'aérer, 
l'ensoleiller,  ce  brave  sol  où  dort  le  bon  grain.  Il 
faut  en  arracher  au  plus  tôt  la  mauvaise  herbe 
qui  déjà  l'envahit.  Il  faut  empêcher  nos  ennemis 
d'y  continuer  leurs  infâmes  semailles. 

Hélas  !  c'est  souvent,  les  perfides,  par  d'inno- 
centes mains  qu'ils  y  font  procéder.  Des  mains 
de  chez  vous  et  de  chez  nous,  que  nous  ne  pou- 
vons soupçonner  d'être  leurs  complices  et  de 
nous  trahir,  mais  qui  sont  cependant,  sans  le 
vouloir  ni  le  savoir,  et  par  cela  même,  les  plus 
actives  et  les  plus  adroites  ouvrières  de  leur  sale 
besogne. 

N'êtes-vous  pas  de  ces  mains-là,  ô  mains  qui 
vous  joignez  en  un  geste  de  pitié  suppliante 
demandant  grâce  pour  tant  de  familles  qu'affli- 
gent déjà  tant  de  deuils,  ô  mains  qui  vous  posez 
avec  des  caresses  de  miséricorde  sur  tant  de 
blessures  saignantes  et  qui  les  pansez  par  l'espé- 
rance d'une  paix  facile,  ô  mains  qui  écrivez  des 
phrases  d'humanité  attendrie  suggérant  des  con- 
seils de  lâcheté  ? 

Ces  phrases,  c'est  notre  ennemi  qui  les  dicte 
ou  les  souffle.  Ces  pansements,  c'est  lui  qui  en 
formule  l'ordonnance.  Ces  gestes,  c'est  lui  qui  en 
tient  les  ficelles,  ô  marionnettes  insconscientes  ! 
Il  sait  bien  ce  qu'il  fait,  en  se  servant  de  vos 
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mains   pour   propager   le   grain   maudit.   Il  lui 
donne  ainsi  l'air  d'être  le  bon  grain,   puisque  . 
c'est  TOUS,  si  charitables,  si  doux,  si  nôtres,  qui 
en  êtes  les  abominables  semeurs. 

Mais  vous,  pas  plus  que  les  autres,  nous  ne 
vous  permettrons  pas  de  travailler  pour  notre 
ennemi.  Pas  plus  que  ses  journalistes  et  ses 
professeurs,  complices  conscients,  ceux-là,  qui 
sèment  un  mauvais  grain  pire  encore  que  le 
vôtre,  en  parlant  de  paix  séparées,  véi'itables 
trahisons,  et  en  affirmant  que  ces  paix  de  honte 
seraient  des  paix  honorables. 

Au  point  de  la  grande  bataille  où  nous  en 
sommes,  après  que  l'offensive  de  l'ennemi,  puis 
sa  défensive,  ont  été  bel  et  bien  brisées,  quand 
l'Allemagne,  si  forte  qu'elle  puisse  être  encore, 
se  trouve  encerclée  sur  terre  et  sur  mer,  à  l'état 
de  place  assiégée  que  réduiront  fatalement  le 
fer,  le  feu,  le  nombre,  l'usure,  la  banqueroute  et 
la  famine,  alors  que  le  monde  entier  ne  peut 
plus  être  libre  et  vivre  que  par  sa  mort  à  elle, 
une  seule  et  unique  paix  s'impose,  et  nous  ne 
consentirons  à  aucune  autre  :  c'est  la  paix  défini- 
tive et  absolue  qui  sera  l'anéantissement  de  toute 
guerre,  puisque  son  article  premier,  indiscu- 
table, essentiel,  décrétera  d'abord  l'anéantisse- 
ment de  la  puissance  scélérate  en  qui  la  guerre 
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elle-même  s'incarne  aujourd'hui  et  réalise  vrai- 
semblablement sa  dernière  incarnation. 

Tel  est  l'espoir  invincible  du  monde  entier. 
Telle  est  sa  volonté  implacable.  Et  les  semeurs 
de  mauvais  grain  auront  beau  faire,  l'arrêt  de 
mort  rendu  par  la  Justice  universelle  sera  exé- 
cuté. Après  quoi  nous  communierons  tous  à  la 
Sainte  Table,  sous  l'espèce  du  pain  en  or  fait  avec 
le  blé  du  bon  "grain,  en  le  consacrant  à  la  religion 
de  la  Paix,  de  la  divine  paix,  de  celle  que  l'Alle- 
magne a  voulu  assassiner  pour  toujours,  de  celle 
que  nous  aurons,  vous  et  nous,  et  vos  frères 
Slaves,  et  nos  frères  Anglais  et  Belges,  ressus- 
citée  pour  jamais,  et  dressée  comime  une  icône 
vivante  sur  la  tombe  où  la  Guerre  et  l'Allemagne 
connaîtront  enfin  la  douceur  du  Requiescat  inpacef 
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15  Août. 

A  tous  les  articles,  à  tous  les  discours,  à  tous  les 
poèmes,  à  tous  les  sermons,  à'tous  les  livres,  que 
l'on  a  faits  et  que  Von  fera,  sur  la  guerre  de  1914- 
1915,  il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  conclusion 
que  celle  par  quoi  le  vieux  Caton  résumait  toute 
sa  pensée,  condensait  tout  son  vouloir  et  affirmait 
toute  sa  haine,  à  la  fin  de  toutes  ses  harangues, 
en  décrétant  contre  Carthage  Vimplacable  arrêt 
dont  l'Humanité  doit  frapper  l'Allemagne  : 

«    DELENDA  est.    )) 
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